在生死時(shí)速的競(jìng)技場(chǎng)上，一道自動(dòng)門將人間悲喜切割成兩個(gè)世界：門外是攥著檢查單來(lái)回踱步的家屬，門內(nèi)是連呼吸都需要儀器代勞的生命。這道門，或許是現(xiàn)代醫(yī)院最具哲學(xué)意味的存在。它既是一道物理屏障，隔絕著生與死的焦灼；也是一面精神棱鏡，折射出人性最深處的光與影。

在這道門內(nèi)，時(shí)間以監(jiān)護(hù)儀的心跳頻率丈量，這里的對(duì)話常被呼吸機(jī)的警報(bào)聲打斷，而這里的醫(yī)生，每天都要在希望與絕望的鋼絲繩上完成高難度平衡術(shù)。

15年間，青島市公共衛(wèi)生臨床中心ICU醫(yī)生薛翠親手推開(kāi)過(guò)這扇“生死之門”幾千次，見(jiàn)證過(guò)垂危生命迸發(fā)的驚人意志，也經(jīng)歷過(guò)回天乏術(shù)的至暗時(shí)刻。在無(wú)數(shù)次與死神的談判中她也有所參悟：比挽留生命更重要的，ICU教會(huì)人們?nèi)绾闻c生命和解。

薛翠

這里是生死交鋒的戰(zhàn)場(chǎng)

4月18日中午1點(diǎn)多，青島市公共衛(wèi)生臨床中心ICU病房外的排椅上坐滿了病人家屬，他們將目光落在不遠(yuǎn)處的一扇門上，門里面是需要監(jiān)護(hù)的重癥病人。相比于其他病房的門，那扇門顯得格外沉重，多數(shù)情況下它是緊閉的。

正值醫(yī)生與家屬溝通的時(shí)間，已提前在手機(jī)上與病患家屬約好的ICU病房醫(yī)生薛翠走了出來(lái)，并排坐著的五六個(gè)家屬立馬起身，快步來(lái)到薛翠面前，“醫(yī)生，我的家人怎么樣了”“呼吸正常嗎”……他們聲音急促，接連拋出幾個(gè)問(wèn)題。

“病情還沒(méi)脫離危險(xiǎn)期，我們正在努力創(chuàng)造條件，想帶他去做CT，呼吸機(jī)都準(zhǔn)備好了，但是他現(xiàn)在還不具備被移動(dòng)的條件。”薛翠把病人的病情、可能出現(xiàn)的情況，向家屬們一一羅列，治療方案有幾種選擇也一并與家屬溝通。

就在當(dāng)天上午，薛翠給部門醫(yī)生培訓(xùn)時(shí)，還著重強(qiáng)調(diào)了跟病患家屬溝通的重要性：你認(rèn)為自己面對(duì)的是一個(gè)病人，但其實(shí)你面對(duì)的這個(gè)病人所在的一個(gè)家庭。

“這里的病人情況都很嚴(yán)重，有時(shí)病情突變，家屬往往難以接受，情緒難以平復(fù)，這時(shí)，醫(yī)生與家屬的溝通非常重要，一定要將心比心。”薛翠說(shuō)。

ICU醫(yī)生的角色從來(lái)不只是“救火隊(duì)員”。站在醫(yī)學(xué)與人文的交匯點(diǎn)，他們眼中盯著呼吸機(jī)參數(shù)，手中托起家庭命運(yùn)的砝碼。薛翠在強(qiáng)調(diào)“一個(gè)病人背后是一個(gè)家庭”時(shí)，她道破了現(xiàn)代醫(yī)療體系中最易被忽視的真相：那些監(jiān)護(hù)儀上的曲線，實(shí)則是無(wú)數(shù)個(gè)家庭的情感心電圖。

“作為醫(yī)生，我們可能在情感上幫不上太多忙，但可以遞上一張紙巾，傾聽(tīng)他們，安慰他們。”溝通不僅限于解釋病情和情感慰藉，最主要的是與家屬一起商討下一步的治療方案，尊重家屬的決定。這涉及到患者家庭經(jīng)濟(jì)條件、家屬對(duì)病情的理解力，還有期望值等多重因素，需要醫(yī)生綜合考慮，盡量平衡醫(yī)療需求與家屬意愿。

ICU，是英文“Intensive Care Unit”的縮寫，意為重癥加強(qiáng)護(hù)理病房，是醫(yī)院中專門收治危重患者的科室。在這個(gè)地方，生命和死亡每天都在交鋒，醫(yī)生、護(hù)士與疾病展開(kāi)一場(chǎng)場(chǎng)較量。ICU醫(yī)生的職責(zé)可以概括為四個(gè)字——“維持生命”。

在這里，醫(yī)護(hù)人員通過(guò)多種技術(shù)手段和治療方案，穩(wěn)定危重患者的生命體征，盡可能恢復(fù)器官功能，并爭(zhēng)取為進(jìn)一步治療創(chuàng)造條件。“面對(duì)疾病，我們和患者是盟友。”薛翠鄭重地說(shuō)。

毋庸置疑，ICU病房就是現(xiàn)實(shí)世界里生死交鋒的戰(zhàn)場(chǎng)，醫(yī)生是整個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)的指揮者，承擔(dān)著高強(qiáng)度、高風(fēng)險(xiǎn)、高技術(shù)的工作任務(wù)。

“在ICU工作，要有一顆強(qiáng)大的心，因?yàn)槌３Ｃ鎸?duì)死亡，得做出調(diào)整，不能因?yàn)橐晃徊〈驳牟∪瞬缓昧耍驮谶@兒跟著難過(guò)，還有其他的病人等著你呢。”薛翠在勸導(dǎo)年輕醫(yī)生時(shí)如是說(shuō)道。

薛翠給年輕醫(yī)生講課的筆記

“每一個(gè)學(xué)科領(lǐng)域都得學(xué)習(xí)，都得了解，患者的病情演變發(fā)展、危重情況可能到什么程度，都要做到心中有數(shù)。”薛翠說(shuō)，一名ICU醫(yī)生的基本要求，就是要有快速做出反應(yīng)的能力。

“比如進(jìn)來(lái)一位昏迷的病人，要快速判斷昏迷的情況，從外科到內(nèi)科，像一個(gè)樹(shù)杈一樣，一級(jí)一級(jí)慢慢順下來(lái)摸清楚。”這個(gè)過(guò)程需要醫(yī)生思路清晰，判斷迅速，果斷拿出有針對(duì)性的搶救方案。

“ICU相當(dāng)于一個(gè)橋梁。”薛翠說(shuō)，每天大量的工作是溝通多學(xué)科會(huì)診，這常常需要兄弟科室來(lái)協(xié)助，“心跳呼吸驟停的病人，往往不是單純一個(gè)原因，有可能是心臟的問(wèn)題，有可能是腦神經(jīng)功能出現(xiàn)問(wèn)題，也可能是肝功能、腎功能不好了，很多病情需要綜合救治。”

“最開(kāi)心的事是看到病人康復(fù)，會(huì)覺(jué)得自己太有成就感了。”作為ICU的醫(yī)生，薛翠比任何科室的醫(yī)生都希望看到一個(gè)人從昏迷到可以自主呼吸，再到可以坐起來(lái)、直至正常行走的全過(guò)程，“看到病人康復(fù)，我們一切付出都是值得的。”

每個(gè)人的求生欲都很強(qiáng)

“我救治過(guò)最小的病人是一個(gè)四歲的小女孩。”15年的ICU工作，讓薛翠經(jīng)歷過(guò)不知多少場(chǎng)與死神拉鋸的“硬仗”。

剛參與ICU工作時(shí)，一個(gè)小女孩因?yàn)檐嚨溣蚁轮鬯樾怨钦郏t(yī)護(hù)人員都很照顧孩子的情緒問(wèn)題。她記得，“因?yàn)樾∨笥芽偸强摁[，我們有的充當(dāng)姐姐，有的充當(dāng)媽媽的角色，喂飯、哄睡，陪她玩。有個(gè)護(hù)士把橡膠手套吹成一個(gè)小氣球，還在上面畫上一個(gè)笑臉，逗她開(kāi)心……”

“印象最深的、最惋惜的是一個(gè)二十多歲的小伙子。”薛翠每每提起都會(huì)嘆惋，他是服用了農(nóng)藥百草枯中毒被送來(lái)的。

“小伙子交了一個(gè)女朋友，媽媽反對(duì)，于是他跟媽媽賭氣，喝口農(nóng)藥本來(lái)想嚇唬一下媽媽。喝完農(nóng)藥后，他還跑到海邊散心去了，晚上就出現(xiàn)了不舒服的癥狀，趕緊到醫(yī)院洗胃處理，立馬做了血液凈化。”薛翠記得，小伙子剛送進(jìn)來(lái)時(shí)，還在跟父母置氣，說(shuō)不想理父母，不見(jiàn)父母。第三天開(kāi)始，他慢慢喘不上氣來(lái)了，才意識(shí)到病情的嚴(yán)重性。

“他覺(jué)得抿了一小口農(nóng)藥，沒(méi)事兒，因?yàn)槲覀兤綍r(shí)喝一大口水至少50ml以上。”但是薛翠很清楚，百草枯喝上不到10ml都會(huì)致命，死亡率非常高。

“小伙子與父母見(jiàn)面時(shí)，媽媽哭他也哭。”薛翠很無(wú)奈，“后悔也沒(méi)辦法，真的沒(méi)有給你后悔的機(jī)會(huì)。家里就這么一個(gè)孩子，不該跟父母賭氣。”

這個(gè)病人一住進(jìn)ICU就喊薛翠姐姐，在他彌留之際，意識(shí)清醒的時(shí)候還向薛翠傾訴：“姐姐我好想活著呀，我以后再也不吵架了，我再也不跟我爸媽賭氣了……”

雖然薛翠和同事們窮盡了搶救手段，透析、插管、上呼吸機(jī)……但是小伙子還是慢慢變得神志不清，不到一周就離開(kāi)了這個(gè)世界。

“經(jīng)歷生命最后一段路的人，每個(gè)人的反應(yīng)都是很想留在這個(gè)世上。”薛翠曾經(jīng)搶救過(guò)一個(gè)肝癌晚期的病人，直到最后他的意識(shí)都是清醒的，疼痛讓他在身上抓出了血痕，嘴里不斷地念叨：“救救我……”

“哪怕是一個(gè)癌癥病人，前期再怎么看得開(kāi)，嚷嚷著：哎喲，我死了算了，已經(jīng)沒(méi)得治了，我不想遭這個(gè)罪了。但是到了生命最后一段路，就是另外的態(tài)度了。每個(gè)人都是向往生的，生命最后，每個(gè)人都有很強(qiáng)的求生欲望。”薛翠說(shuō)。

“還有一種情況，對(duì)醫(yī)生來(lái)說(shuō)比較無(wú)奈，就是評(píng)估這個(gè)病人還有搶救的機(jī)會(huì)，但是被家屬錯(cuò)過(guò)了。”有的是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因；有的是病人家屬出于傳統(tǒng)風(fēng)俗觀念，比如老人不能在外地去世，要送回農(nóng)村老家；還有的是家人意見(jiàn)不統(tǒng)一，拿不定主意，耽誤了。

每當(dāng)這時(shí)候，薛翠都會(huì)勸一勸：醫(yī)生真的很想再努力挽救一下。“但是如果病人家屬執(zhí)意要簽下放棄治療，也是很無(wú)奈。”

站在生與死的分界線上，ICU有時(shí)如同一面放大鏡，人性的復(fù)雜性，在這面鏡子下展現(xiàn)得淋漓盡致。醫(yī)生在此刻不再是單純的技術(shù)執(zhí)行者，而是生命敘事的重要見(jiàn)證人——他們記錄著人在生死關(guān)頭的悔恨、不甘與眷戀，也見(jiàn)證著親情在絕境中的撕裂與堅(jiān)守。

薛翠曾經(jīng)救治過(guò)一個(gè)慢性阻塞性肺病的老人，到了生命后期開(kāi)始呼吸衰竭——疾病在慢慢地消耗掉他的生命力。

雖然醫(yī)生們都知道此時(shí)已經(jīng)很難回天，但當(dāng)老人進(jìn)入搶救室的時(shí)候，家屬們不得不面臨一個(gè)非常艱難的決定：是插管維持生命，還是安安靜靜地送他走？

家屬們非常猶豫，在門口商量了很久，然后告訴薛翠：“醫(yī)生，請(qǐng)你們插管。因?yàn)榧依镉泻⒆玉R上要結(jié)婚了，你讓我們家里人怎么辦？一邊辦喜事，一邊辦喪事嗎？”

薛翠和同事們給老人插了管，在呼吸機(jī)的支持下，老人又醒了過(guò)來(lái)。

插管、依賴呼吸機(jī)的狀態(tài)什么樣呢？氣管被切開(kāi)，不能講話，離不開(kāi)呼吸機(jī)，活動(dòng)范圍只有那一張床。當(dāng)并發(fā)癥一次又一次來(lái)襲的時(shí)候，老人的狀況越來(lái)越差，到最后他手腳緊縮，蜷縮在床上，像一截枯樹(shù)樁。這種狀態(tài)讓薛翠這樣常年從事ICU工作的醫(yī)生看了也很不忍心。

經(jīng)受幾個(gè)月的折磨后，老人走了。面對(duì)這類搶救，薛翠心里是另一種無(wú)奈：有時(shí)候病人的醫(yī)療決策是由家人做的。面對(duì)死亡呈現(xiàn)的倫理困境，恰是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)進(jìn)步的伴生難題。

“我有時(shí)會(huì)向病人家屬做這樣的比喻：當(dāng)葉子必然要落下的時(shí)候，我們一定要把它強(qiáng)留在枝頭上嗎？目送它自然飄落，也是對(duì)生命的一種尊重。”

只羨慕那個(gè)健康的自己

在ICU這個(gè)各種儀器嘀嗒作響的空間里，醫(yī)護(hù)人員是需要24小時(shí)隨時(shí)準(zhǔn)備“投入戰(zhàn)斗”的。15年ICU工作，薛翠的手機(jī)從來(lái)不關(guān)機(jī)，鈴聲調(diào)至最大音量，“有突發(fā)情況，我隨時(shí)是需要趕到醫(yī)院的。”

“網(wǎng)絡(luò)上有句話：你永遠(yuǎn)不知道明天和意外哪一個(gè)先出現(xiàn)。珍惜生命，投入地過(guò)好每一天，這是我最大的感受。” 不能否認(rèn)的是，ICU工作早已在潛移默化中影響了薛翠的人生觀。

很多進(jìn)過(guò)ICU的病人告訴薛翠一句話：“我不羨慕有錢人，我只羨慕原來(lái)那個(gè)健康的自己。”對(duì)此，薛翠笑著回應(yīng)：“很簡(jiǎn)單的例子，當(dāng)你牙疼的時(shí)候，你才知道大口吃飯有多香。”

這種生活態(tài)度恰是對(duì)ICU生死課的最佳注解——生命的價(jià)值不在于長(zhǎng)度，而在于感知溫度的能力。

生活里，薛翠是個(gè)很佛系的媽媽，今年41歲的她有兩個(gè)女兒，大女兒上五年級(jí)，小女兒上一年級(jí)，“從來(lái)沒(méi)給孩子們報(bào)過(guò)額外的學(xué)習(xí)班，即使大女兒已經(jīng)五年級(jí)了。”很多孩子的周末排滿了語(yǔ)數(shù)英輔導(dǎo)課，而薛翠在每個(gè)周末都會(huì)帶孩子們出去爬山散心。

“有句玩笑話叫：逼瘋一個(gè)母親只需要一個(gè)小學(xué)生。但是我覺(jué)得只要她開(kāi)心就好，這是最重要的。”話雖如此，但有時(shí)候女兒考試成績(jī)不理想，薛翠也會(huì)忍不住焦慮一下，偶爾“卷”一下，狠抓一段時(shí)間學(xué)習(xí)。

“我和孩子爸爸都是醫(yī)生，經(jīng)常值夜班。我們兩個(gè)人有時(shí)都不在家，從時(shí)間上就不能做到時(shí)時(shí)監(jiān)督孩子的學(xué)習(xí)。”薛翠無(wú)奈地說(shuō)。

在薛翠眼中，“每個(gè)人生活中都會(huì)遇到很多困難，少熬夜、少操心，跟周圍的人平和相處，讓疾病能夠遠(yuǎn)離我們。”這就是她最簡(jiǎn)單的生活期許。

死亡并非徹底的失敗，而是生命教育最后的教科書。當(dāng)公眾習(xí)慣用“奇跡”或“遺憾”定義ICU的故事時(shí)，無(wú)數(shù)醫(yī)生用堅(jiān)守和“平行病歷”告訴我們：真正的醫(yī)學(xué)人文精神，是在技術(shù)極限處依然保持對(duì)生命的敬畏，在無(wú)力回天時(shí)仍愿遞上一張拭淚的紙巾。

這是一個(gè)ICU醫(yī)生清醒而又溫暖的凝視。

醫(yī)生手記>>>

面對(duì)生命的隕落

從事重癥醫(yī)學(xué)科這么多年，本以為自己已經(jīng)能用很平常的心態(tài)面對(duì)各種患者的死亡，但是，這例患者的死亡，再一次觸動(dòng)了我……

一個(gè)平常的夜班，像往常一樣接班，剛巡視完病房，科室電話鈴響了，接電話的護(hù)士一看急診科的電話，和我對(duì)視了一下，一般這種情況，要么下去急會(huì)診搶救患者，要么準(zhǔn)備接收患者。電話那頭通知：“急診科正在搶救一位百草枯中毒的患者，喝了三大口，正在洗胃，處置完收到ICU……”值班護(hù)士掛了電話邊準(zhǔn)備，邊告訴我。

我腦海里閃出了念頭，這都2021年了，2018年不是國(guó)家明確不允許生產(chǎn)百草枯了嗎，怎么還有呀？不管是什么患者，不管因?yàn)楹畏N原因口服，多希望他（她）喝的百草枯是假藥，或者是過(guò)期藥……

沒(méi)等我思慮太多，患者由急診的醫(yī)護(hù)人員陪同收到我科病房，我見(jiàn)到的是一個(gè)年輕小伙子，二十幾歲，叫他小杰吧。他面色紅潤(rùn)，有說(shuō)有笑，沒(méi)有一點(diǎn)搶救指征，用醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)形容就是“一般情況好”，而他現(xiàn)在躺在重癥醫(yī)學(xué)科病房里。

“你喝了多少？我們要根據(jù)你喝的多少，來(lái)計(jì)算用藥量。”我問(wèn)他。

他雙手交叉放在枕后，輕松地回答：“我聽(tīng)說(shuō)除草劑對(duì)人沒(méi)毒，就喝了幾口，差不多兩三口吧，我沒(méi)想著死，就想氣一下我爸媽。”

他所說(shuō)的除草劑是只要喝不到10ml就能致命的百草枯。護(hù)士邊上心電監(jiān)護(hù)邊詢問(wèn)患者一般情況，小杰還不太配合，“我沒(méi)什么不舒服，不是洗了胃了嗎？不用給我監(jiān)護(hù)，不用打針……”

我出去與患者爸媽溝通病情。我不知道該怎么跟他們溝通，心里又急又燥。他們根本不了解情況，百草枯的可怕之處在于，它是一種水溶性極好的化學(xué)劑，而人體體重的70%又恰恰是水。也就是說(shuō)，人體對(duì)百草枯而言就像一塊海綿。在相對(duì)緩慢的侵蝕過(guò)程中，患者的肺會(huì)逐漸纖維化，呼吸變得困難，即使醫(yī)院給足氧氣也無(wú)濟(jì)于事。肺還不是百草枯唯一的靶器官，肝腎等臟器也是侵蝕的目標(biāo)。可怕的是，百草枯對(duì)大腦中樞神經(jīng)的損傷卻不算明顯，以至于在痛苦而又緩慢的死亡倒計(jì)時(shí)里，大多數(shù)情況下患者都意識(shí)清醒。這簡(jiǎn)直是比絕望更絕望的死法。

以當(dāng)前的醫(yī)療手段，除非喝下的百草枯是假藥、嚴(yán)重過(guò)期藥，或攝入劑量極其輕微且送醫(yī)及時(shí)，否則病患九死一生。目前百草枯中毒還沒(méi)有很好的解藥，能做的只是減輕痛苦，減慢病程，從死神那里爭(zhēng)取時(shí)間，患者往往到頭來(lái)人財(cái)兩空。

跟患者家屬解釋后，我讓他們盡快籌錢，為兒子多爭(zhēng)取一點(diǎn)時(shí)間。

溝通完病情，立即著手給患者完善各項(xiàng)檢查、建立股靜脈通路緊急行血液灌流、血液透析濾過(guò)治療，并給予暫禁食、胃腸減壓、鼻飼白+黑（思密達(dá)+藥用炭片）治療方案，并給予鎮(zhèn)痛鎮(zhèn)靜、護(hù)胃、抗氧化、激素、維持內(nèi)環(huán)境等對(duì)癥支持治療。

小杰爸媽通過(guò)上網(wǎng)、找熟人等途徑也打聽(tīng)到了這個(gè)病的預(yù)后極差，死亡率極高，每日溝通病情，他爸媽以淚洗面。

第二天，小杰說(shuō)：“醫(yī)生姐姐，我就是有點(diǎn)嘴巴疼……”

第三天，小杰說(shuō)：“醫(yī)生姐姐，我肚子有點(diǎn)不舒服，難受……”

第四天，小杰說(shuō)：“姐，我什么都配合你，你早點(diǎn)治好我，我請(qǐng)你吃飯哈，其實(shí)我真的不想死。”我別過(guò)臉：“先治好了再說(shuō)，好好配合就可以了……”

第五天、第六天，小杰的情況越來(lái)越糟糕，呼吸困難越來(lái)越重，肝腎功能越來(lái)越差，無(wú)創(chuàng)呼吸機(jī)輔助通氣……

第七天，小杰呼吸衰竭、氣管插管接呼吸機(jī)輔助呼吸、神志昏迷，最終還是沒(méi)能闖過(guò)最后一關(guān)。他走了。

在重癥醫(yī)學(xué)科工作久了，見(jiàn)到了太多生離死別，也見(jiàn)到了太多人世間的無(wú)奈。感慨生命的偉大，也感慨生命的脆弱，一念之差，卻要以生命為代價(jià)去償還。百草枯中毒，給你后悔的時(shí)間，卻不給你后悔的機(jī)會(huì)。

醫(yī)者仁心，不管面對(duì)什么樣的患者，不管患者的社會(huì)地位如何、家里經(jīng)濟(jì)條件怎樣，最想救活他的永遠(yuǎn)是他的醫(yī)生，有時(shí)候患者家人或許會(huì)因各種因素不再堅(jiān)持治療，但醫(yī)生救治的心永遠(yuǎn)不變。

醫(yī)生也有無(wú)奈，醫(yī)學(xué)是個(gè)不斷發(fā)展不斷進(jìn)步的學(xué)科，醫(yī)學(xué)不是萬(wàn)能的，但是醫(yī)生會(huì)竭盡所能。

重癥醫(yī)學(xué)科  薛翠

2021年12月7日星期二

（半島全媒體首席記者 高芳）