詩仙李白慨嘆“蜀道難”，其實(shí)，愛上蜀道并不難。

如今，從東方瑞士青島奔赴天府之國成都，雖然山高海遠(yuǎn)，相隔幾千里，也只需要31小時多一點(diǎn)。

1999年7月18日，青島至成都的臨時旅客列車L182/3、L184/1次正式開通。次年10月21日，該線路被納入固定運(yùn)行圖，并調(diào)整車次為K208/5、K206/7次，標(biāo)志著青島與成都間從此正式實(shí)現(xiàn)了直達(dá)鐵路連接，成為山東首趟入川列車。

彈指間25年過去，這趟榮譽(yù)等身的列車隨時代加速，變身Z318/5、Z316/7次，穿梭在膠濟(jì)線、京滬線、隴海線、寶成線上，一次次跨越崇山峻嶺、溝壑大川，深刻影響了魯蜀兩地?zé)o數(shù)人的生活軌跡，承載了太多的故事和回憶，其背后蘊(yùn)含的情感與變遷，足以書寫成一部豐富多彩的長卷。

列車62小時后到站

1999年青島往返成都的列車開通時，紀(jì)向東從北京車隊(duì)調(diào)到成都車隊(duì)，做了乘務(wù)班長，負(fù)責(zé)管理十二三名列車員。“那時候單程運(yùn)行就要，一個來回近一星期時間。所以我們值班都是上六天，休六天。”

場景猶在眼前。紀(jì)向東還記得從青島入川的第一趟列車奔波62個小時后，在成都站臺停車送客時，一對老夫婦跑到他跟前，不敢相信地問道：“這是山東過來的車嗎？”

紀(jì)向東

當(dāng)?shù)玫娇隙ǖ幕卮饡r，夫妻倆激動得老淚縱橫，“我們是山東人，年輕時來支援大西南的，山東終于有直達(dá)車了……”

紀(jì)向東熱情地回應(yīng)：“歡迎你們坐山東的車回家看看。”

彼時，承擔(dān)這條線運(yùn)營任務(wù)的列車條件有限，沒有空調(diào)，夏天車廂里就像大蒸籠，車頂?shù)娘L(fēng)扇吱呀呀地轉(zhuǎn)，走道上則站滿沒有坐票的旅客。冬天沒有取暖設(shè)備，也沒有自助取用的熱水，鍋爐在列車的一頭，乘務(wù)人員拎著一個大水壺給旅客們送水，走一趟得花兩個多小時。

“燒熱水用的是煤炭，每次值班回家，第一件事就是洗臉洗脖子，脖子上都是灰，洗手盆里第一遍的洗臉?biāo)际菫鹾诘摹Ｒ路厦幌拢至ⅠR能按下黑掌印。”紀(jì)向東回憶說。

那時他的兒子只有兩歲。“上完一個星期的班回家，兒子經(jīng)常看著我發(fā)呆，也不叫爸爸，因?yàn)樗徽J(rèn)識我了。”紀(jì)向東說，每次回家倒頭就睡，能睡個兩天兩夜。爬起來剛跟兒子熟絡(luò)一陣子，又要登車出發(fā)了。

“進(jìn)入四川境內(nèi)，最大的風(fēng)景就是山洞，有一個晚上加一上午都在鉆山洞，大約得有300個山洞。”紀(jì)向東笑著說。

一路風(fēng)景舊曾諳，走著走著，相伴的列車卻已然換了模樣。

2005年1月25日，熟悉的綠皮車更換為25G型空調(diào)列車；2024年1月，車底更換為25T型客車，“K”字頭的快速旅客列車升級為“Z”字頭的直達(dá)特快旅客列車——Z318/5、Z316/7次，列車往返運(yùn)行時間由124小時壓縮至63小時。25年前跑單趟的時間，如今基本可以跑個來回。

“除了比高鐵慢點(diǎn)，咱這趟車細(xì)節(jié)條件都不錯。”紀(jì)向東笑著說，比如自動取用的熱水，座位旁邊備上充電插座，這些小的改善也很關(guān)鍵，都極大方便了乘客的出行。

對比高鐵1000多元的車票價(jià)格，這趟車現(xiàn)在的硬座票價(jià)273.5元、硬臥463.5元——不難看出，它仍是一趟經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的客運(yùn)列車。

來自大涼山的旅客

隆隆的列車，長長的旅程，串連起遙遠(yuǎn)的寄托，也承載著對夢想的追求。在紀(jì)向東眼里，自己服務(wù)的這位老伙計(jì)，同在中國鐵路線上馳騁的上萬趟旅客列車相比，并不普通。

“這趟車之所以特別，因?yàn)樗o四川彝族同胞提供了來山東打工的機(jī)會。”紀(jì)向東介紹，從四川上車的旅客以大涼山的彝族同胞為主，這趟列車的開通，使得他們有機(jī)會走出大山，到山東濟(jì)南、濰坊、青島等地務(wù)工，從事建筑、畜禽養(yǎng)殖等工作。

在列車上為農(nóng)民工提供招工信息

一過完春節(jié)，紀(jì)向東就會在車門前迎來外出打工的彝族鄉(xiāng)親，最明顯的特征就是背著大布包，里面裝著百十斤重的臘肉，“他們經(jīng)常十幾個同鄉(xiāng)組成一個隊(duì)伍，坐滿一節(jié)車廂。”

但列車上最熱鬧的時候還數(shù)春節(jié)前返鄉(xiāng)，“那時候他們成群結(jié)隊(duì)擁進(jìn)車廂，一上車就在餐車?yán)镔I上成箱的青島啤酒，一邊唱歌一邊慶祝。”有彝族同胞告訴紀(jì)向東，來山東打工一年，收入能達(dá)到五六萬元，“他們會驕傲地說：我成當(dāng)?shù)氐拇罂盍恕Ｄ切甑藉X的年輕小伙子尤其開心，因?yàn)榧依镌鐚ず糜H事，回家就能風(fēng)風(fēng)光光地娶媳婦了。”

“因?yàn)檎Z言風(fēng)俗不同，少數(shù)民族旅客如果遇到問題，我們會格外用心幫他們解決。”列車上難免遇到突發(fā)事件，讓紀(jì)向東印象深刻的一次，是他值班時遇到一個彝族小伙子來求助：“我想借你水桶用一下……”

紀(jì)向東感到納悶，問他要水桶做什么用？彝族小伙子吞吞吐吐，好一會兒才說：“我媳婦在廁所生了。”

“趕緊帶我去看看。”紀(jì)向東心里一緊，跟著就來到車廂，發(fā)現(xiàn)小伙子的妻子正拿一件外套包著剛出生的孩子。紀(jì)向東詢問他們是否需要在下一站下車就醫(yī)，可以聯(lián)系120接站，但這對年輕的彝族夫妻均表示不需要。他只好快速取來藥箱，同時安排廣播找醫(yī)生，協(xié)助給產(chǎn)婦和孩子做檢查。“我還找來新床單，把孩子包裹起來。”來來回回，忙得紀(jì)向東滿頭汗。

在列車上為農(nóng)民工提供招工信息

在這趟列車上生孩子的事并非偶發(fā)情況，成都車隊(duì)的鞏濤也遇到過，“一個彝族婦女突然在火車上生了，她同行的姐妹們不知道怎么辦，找到我們乘務(wù)人員。我當(dāng)時正在值班，生產(chǎn)的女子告訴我，她懷的是雙胞胎，在列車上只生出了一個，我們馬上聯(lián)系了下一站附近的醫(yī)院和120。”那真是一次爭分奪秒的搶救，好在后來這兩對雙胞胎都平安無事。

“還有一次，一位彝族同胞將錢包綁在腰上，上廁所時，錢包從廁所的洞里掉了出去……”鞏濤回憶，那時候的列車廁所都是直排式，手機(jī)如果掉下去，基本就摔碎了，錢包還有希望找一找。列車工作人員馬上通過車站聯(lián)系上了路段巡道工，找了一個上午，終于找到了裝錢的黑袋子，將彝族同胞打工掙的幾千元錢完璧歸趙。

正是這些意外經(jīng)歷，讓這列火車有了一個“民族列車”的別稱，還獲得了“全國民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步創(chuàng)建示范單位”的殊榮。

“民族列車”獲得的榮譽(yù)

這一路不只有風(fēng)景

對四川資陽人劉仕春來說，這是改變她命運(yùn)的一趟列車。

17歲時她發(fā)生意外，雙上肢高位截肢，一直輾轉(zhuǎn)在四川當(dāng)?shù)卮蚬ぁ?004年，22歲的她通過自學(xué)考入青島黃海學(xué)院，這趟列車就成為她到山東求學(xué)的唯一交通工具。

“在這列車上，我結(jié)識了很多好心人，在他們的幫助下，我的人生之路一點(diǎn)一點(diǎn)變得順利起來。”劉仕春說，在列車上認(rèn)識的第一位好心人是列車員王友軍，“每次上車，王叔叔都會幫我搬行李，放寒暑假有時候買不上票，我也會打電話求助王叔叔，幫我上車補(bǔ)票。”

還有同路的熱心乘客，他們是到成都進(jìn)貨或者開會的山東老鄉(xiāng)，看到自強(qiáng)不息的劉仕春，會給她留下聯(lián)系方式，經(jīng)常寫信鼓勵她，寄錢資助她的學(xué)業(yè)。

幫助殘疾人乘車

2006年，劉仕春經(jīng)人介紹認(rèn)識了一個小伙，河南南陽人。巧合的是，南陽正是這趟列車途經(jīng)的一個站點(diǎn)。劉仕春還記得，一年后第一次跟著男友回家，兩人先從青島坐這趟車去了南陽，見完家長后，小伙子又送她返回青島上學(xué)。

車上，看到劉仕春找到了帥氣的男友，王友軍非常高興，還請他倆去餐車吃飯，“點(diǎn)了芹菜炒肉、炒菜花、西紅柿炒蛋等，四菜一湯。”其間，王友軍還以家長的口氣囑咐劉仕春的男友：“今后，你要好好照顧小劉啊。”

后來兩人結(jié)婚，劉仕春大學(xué)畢業(yè)留校當(dāng)了老師，在青島安家生子。很長一段時間，她回四川老家沒有再坐火車，而是選擇更快捷的飛機(jī)或是自駕，差點(diǎn)都快忘了這趟列車。

去年暑假，劉仕春想著帶兩個孩子走一下自己走過的路，于是全家訂了Z316次列車的臥鋪票，從成都返回青島，“沒想到孩子們很高興，他們覺得在火車上睡覺，這件事很新鮮。”

交織著久別重逢的感慨和孩子們的興奮，一家人光顧感受這趟懷舊之旅，結(jié)果到站時把一個包落在了車上，這個包里裝著親戚們給孩子的幾千元壓歲錢。劉仕春發(fā)現(xiàn)后馬上聯(lián)系火車站尋找，沒想到這趟車的列車員在打掃衛(wèi)生時，已將她遺落的包妥當(dāng)保管。

“這么一個不顯眼的袋子，乘務(wù)人員還能注意到，真是太不容易了。”原來，這是一個裝輪滑鞋的手提袋，里面最初還裝著水果，后來水果被吃掉，塞滿了果皮，不仔細(xì)查看，就會當(dāng)作裝垃圾的袋子。“這趟車的服務(wù)還是一如既往的好！”為此，劉仕春專程給車隊(duì)送了一面錦旗。

“這是一趟可以看到很多風(fēng)景的列車。以秦嶺為分水嶺，過了秦嶺，南方的氣息更濃，風(fēng)都是柔軟的、暖暖的。列車進(jìn)入河南后，一馬平川，讓人辨不清方向。”劉仕春難掩激動地回憶，“上學(xué)那會兒，每年放完暑假坐這趟車時，都會感慨窗外風(fēng)景的變化，比如秦嶺以南的稻子都收完了，北方的玉米還沒開花呢。”

隨著列車緩緩啟動，窗外的風(fēng)景開始變換，從城市的高樓大廈逐漸過渡到郊外的綠野山川，這趟車陪著劉仕春走過很多人生重要節(jié)點(diǎn)，對她來說，車窗外的風(fēng)景也是人生的風(fēng)景。

成都車隊(duì)部分乘務(wù)人員合影

一列車濃縮人間百態(tài)

的確，列車不僅是人們出行的重要交通工具，也承載著人間百態(tài)。每一天，從清晨到深夜，穿梭于高山大川之間的列車上，演繹著一個個或溫馨或感人或驚險(xiǎn)的故事。

2024年5月10日，由成都車隊(duì)成都五組值乘的成都西至青島北Z316次列車，在引鎮(zhèn)站開車后，列車員陳雨彤注意到，軟臥車廂里攜帶一名女嬰的兩名女子，整晚沒有出過包房，也未聽見孩子哭鬧聲。兩人持有成都西到濟(jì)南的車票，陳雨彤覺得孩子太小，這么長時間都沒有聲音有點(diǎn)奇怪，便向列車長司磊作了匯報(bào)。

司磊得知情況后便和陳雨彤來到包房，以幫助旅客打水為由進(jìn)入包房查看情況，發(fā)現(xiàn)嬰兒被放在床尾位置，旅客對其照料看護(hù)并不上心。這讓司磊覺得事有蹊蹺，便將情況告知列車乘警，乘警隨即到場了解情況。

經(jīng)調(diào)查，女嬰是其中一名女性所生，因是未成年，家長不知此事，孩子父親不肯承擔(dān)撫養(yǎng)責(zé)任，自己又無能力撫養(yǎng)，便通過網(wǎng)絡(luò)找到愿意收養(yǎng)孩子的人家，約定以9000元將孩子賣給濟(jì)南的收養(yǎng)人。由于列車乘務(wù)人員的警覺性，一起販賣人口案被及時破獲。

“因?yàn)檫\(yùn)行時間長，這趟火車上的突發(fā)情況也是最多的，遇到的最常見問題是幫旅客找東西，幾乎每趟車次都有落東西的旅客。”紀(jì)向東說，手機(jī)、電腦、身份證，這三件是最常見的遺失物品，“還有很多拿錯包的。行李架上并排的黑色雙肩包，旅客到家了打開一看，物品一樣也對不起來，才知道是拿錯了。”

為乘客找回遺失物品

南來北往的乘客多，紀(jì)向東早已習(xí)慣了幫大家解決各種大小問題。曾有一個十五六歲的男孩，“來到車廂對我說，叔叔我餓了，想吃飯。我一看他的車票，是一張救助站的證明車票。”紀(jì)向東摸了摸口袋，正好有50元錢，都塞給了男孩，并帶他到餐車吃了盒飯。送到站后，紀(jì)向東又把自己帶的4包方便面給了他，“這個孩子和我兒子年紀(jì)相仿，真希望他以后能有好的去處。”

一幕幕場景在列車員們的娓娓講述中具現(xiàn)，所有大事小情在這趟列車2823公里的風(fēng)馳電掣中，化作對工作和生活最溫暖的記憶。

1月12日中午12時許，陽光穿透冬日薄霧，灑在站臺上，再過一小時，青島往返成都的旅程又將開啟。

火車站內(nèi)人來人往，行色匆匆的人們懷揣著各自的目的和夢想，準(zhǔn)備登上通往遠(yuǎn)方的Z318/5次列車。他們有的是為了生計(jì)奔波，前往大城市尋找更好的就業(yè)機(jī)會；有的則是歸心似箭，結(jié)束一年的辛勤勞作后踏上回家的路；還有的是充滿好奇與期待的游客，渴望探索未知的風(fēng)景。無論目的如何，列車都成為了他們共同的旅伴，承載著他們對生活的期許。

■短評

見證中國速度

展現(xiàn)中國溫度

又一年春運(yùn)大潮即將于1月14日開啟，綜合研判，2025年春運(yùn)期間全社會跨區(qū)域人員流動量將達(dá)到90億人次，鐵路客運(yùn)量有望分別突破5.1億人次，規(guī)模有望創(chuàng)歷史新高。

在中國，高鐵與綠皮火車不僅代表著兩種不同的出行方式，更彰顯了國家發(fā)展的雙軌并行——既有令世界矚目的高速進(jìn)步，也有溫暖人心的傳統(tǒng)堅(jiān)守。猶記2023年，一張照片引發(fā)網(wǎng)絡(luò)熱議：一列高鐵呼嘯著快速超過一輛綠皮火車，這一剎那，被譽(yù)為“中國速度與中國溫度的完美碰撞”。這不僅是技術(shù)的飛躍，也是人文情懷的體現(xiàn)。

隨著中國鐵路的快速發(fā)展，高鐵已成為國家的一張新名片，而那些行駛在大山深處、服務(wù)偏遠(yuǎn)地區(qū)的綠皮火車，則以其特有的溫度，成為不可或缺的民生線。

在科技不斷刷新紀(jì)錄的今天，中國的高鐵技術(shù)已達(dá)到世界領(lǐng)先水平。比如復(fù)興號CR450AF型電力動車組是中國鐵路自主研發(fā)的電力動車組，設(shè)計(jì)時速可達(dá)400公里每小時。中國高鐵的迅猛發(fā)展，不僅提升了國內(nèi)交通效率，也向世界展示了中國的科技實(shí)力與發(fā)展速度。

與此同時，綠皮火車依舊以它獨(dú)有的節(jié)奏，在廣袤的國土上緩緩前行。這種“慢”不是技術(shù)的滯后，而是溫情的選擇。在一些邊遠(yuǎn)地區(qū)，綠皮火車是連接外界的重要交通工具。它們常在崇山峻嶺間穿行，雖然相比高鐵很慢，卻能到達(dá)最需要的人群中，提供最大的便利。

淄博至泰山的7053次旅客列車，就是一列網(wǎng)紅火車，它是山東省唯一的公益性“慢火車”，乘客們坐著火車趕大集，吃農(nóng)家飯、買土特......多年來為魯中山區(qū)百姓提供交通便利的同時，在助力沿線脫貧攻堅(jiān)方面發(fā)揮著積極作用。

綠皮火車的存在，反映了中國對均衡發(fā)展的承諾。它們不僅是一種交通工具，更是傳遞關(guān)懷與溫暖的紐帶。比如這趟往返于青島與成都之間的列車，為兩地居民提供了實(shí)惠的票價(jià)和必不可少的生活出行服務(wù)，促進(jìn)了東西部協(xié)同發(fā)展。

無論是飛速發(fā)展的高鐵還是溫馨堅(jiān)守的綠皮火車，它們共同構(gòu)成了中國獨(dú)特的交通生態(tài)。高鐵象征著中國的速度與效率，而綠皮火車則代表了中國的溫情與包容。這兩種看似對立的存在，實(shí)則相輔相成，共同推動著中國社會的進(jìn)步與發(fā)展。

在未來，高鐵和綠皮火車還將繼續(xù)在各自的軌道上奔跑，一個是速度的極限挑戰(zhàn)者，另一個是溫情的守望者。雙軌并行，共同構(gòu)建了南來北往的鐵路大脈絡(luò)。

（半島全媒體首席記者 高芳 通訊員 翟祚珩）