往事：順興樓的酒中八仙，康有為的“一杯橙汁”

    中國人向來重視“飯局”，“哪天有空吃個飯”這樣的話含義絕非字面這么簡單。而當時老青島的飯店里也留下了很多飲食之外的故事。

    北京路上順興樓，來歷頗為傳奇。1912年清朝滅亡之后，大批的遜清遺老來到當時仍是德國租界的青島避難，其中就有曾任法部侍郎的書法家王垿，一日他在青島“偶至一處，見窄門獨人，入內(nèi)小飲，其烹飪之味，酷似京中鴻興樓。”經(jīng)過詢問得知店主李某竟然真的是北京鴻興樓的學徒，現(xiàn)在來青島創(chuàng)業(yè)，但沒有資金“困頓不振”，王垿便倡議集資，最終使順興樓在北京路“謙祥益”旁邊開業(yè)，成為當時的高雅酒樓。之后，王垿還組織了一個由25人組成的“耆年會”。“耆年會”又叫“生日會”，會中每有人過生日，大家便一起來順興樓里宴請祝賀。這25人中有遜清遺老，也有當時青島的商人，王垿作為“會長”還為許多會員寫了“贊”。此外，如果有人請王垿寫字，也會在順興樓請他吃飯，為此王垿留下了“舉杯為歡能幾何，酩酊已忘身是客”的感嘆。唐人杜甫曾寫過一首《飲中八仙》，其中一句“李白一斗詩百篇”流傳至今。而到了上世紀30年代，國立青島大學(后改名為山東大學)在青島成立，在此任教的聞一多、趙太侔、楊振聲、梁實秋、方令儒(女)等8名文化名人也經(jīng)常在順興樓餐館會餐，形成新的“酒中八仙”。他們不僅“三日一小宴，五日一大宴”，還自號“酒壓膠濟一帶，(劃)拳打南北二京。”連山大的校務會也經(jīng)常在飯桌上開。后來胡適來青島時，為了怕被八仙灌倒，還專門亮出太太給做的刻有“戒酒”二字的戒指求饒。到1935年時，在青島的文學家王統(tǒng)照、洪深、孟超、臧克家、吳伯蕭等12人組織編寫了一本文學刊物——《避暑錄話》，這個刊物為同人性質(zhì)，沒有對外發(fā)行的壓力，于是這 12人便每周聚餐一次，定好下周選題，聚餐地點也常常選在順興樓。

    而在春和樓，像這樣的名人故事也很多，如今這里的墻上依然懸掛著許多珍貴的題詞和老照片，一張張看過去，如同在展現(xiàn)青島的歷史。1911年，遜清遺老劉廷琛、王垿在春和樓宴請恭親王溥偉，溥偉大贊“這里可以跟御廚相媲美了”。1924年，革命家王盡美來青島，他在春和樓喝了杯即墨老酒，品嘗了這里的一品鮮；作家老舍當年執(zhí)教山大，準備定居青島時也來春和樓吃過飯……為了紀念這么多名人的來訪，春和樓的二樓專門設立了名人雅座餐廳，比如毛澤東的老師徐特立就餐過的餐廳就辟為“恩師廳”，康有為就餐過的餐廳辟為“維新廳”，作家蕭軍就餐過的餐廳辟為“耕耘廳”，美國太平洋艦隊總司令萊昂斯上將就餐過的餐廳辟為“將軍廳”。在眾多名人中，春和樓的“忠實粉絲”非康有為莫屬，他不僅隔三差五就來，還將廚師請回家里做飯。而春和樓也儼然成了他的私人廚房。如果要在家里聚會，他也要把春和樓的師傅請過去。

    而相比于雅士云集的順興樓和春和樓，已經(jīng)消失的英記酒樓則留下了一段至今未解的謎團。1927年，康有為在上海過完七十大壽后再次回到青島，他的廣東老鄉(xiāng)組織酒宴為其接風，地點就選在粵菜館英記酒樓。因為客居青島，能夠吃到廣東的家鄉(xiāng)菜讓康有為十分高興 ，在吃了不少東西后，康有為喝下一杯橙汁。此后，他突然開始腹痛難忍，當晚，康有為嘔吐不止，家人請了兩位醫(yī)生為他診斷，其中一位日本醫(yī)生診斷說是食物中毒。不久，康有為便病逝于青島，并最終安葬在現(xiàn)在的浮山腳下。只是，康有為到底是被他人毒殺，還是意外中毒，亦或許其他疾病引發(fā)的暴斃，至今仍不得而知。

    變革：走出去的“灣仔碼頭”

    “青島現(xiàn)在缺少名小吃，你給外地朋友說來青島吃什么？吃海鮮？吃燒烤？吃排骨米飯？這些東西不是真正的地方特色。從這點來講，現(xiàn)在的青島飲食發(fā)展得不如以前，雖然整體好了，但特色少了。”魯海回憶，老青島的餃子十分出名，早在上世紀30年代就讓梁實秋等人贊口不絕，當時劈柴院一帶還有一家“李家水餃”，也很出名。“青島剛解放的時候，我家還住在廣西路一帶，街道上還組織家庭婦女去包水餃，然后速凍了賣到香港去，從這點就可以看出青島水餃的知名程度。”而1945年出生于青島的臧健和，更因為其傳奇經(jīng)歷和創(chuàng)立了知名品牌“灣仔碼頭”而被人稱為“水餃皇后”。“她是青島人，丈夫是個華僑，原來都在一個醫(yī)院上班。后來丈夫去泰國了，她帶著孩子去找丈夫，才發(fā)現(xiàn)丈夫在當?shù)赜终伊艘粋€ 。她又不好意思回老家，只好帶著孩子去中國香港創(chuàng)生意，先是打工 ，后來自己擺個水餃攤，后來一點點做起來的，很不容易。”

    與臧健和艱辛創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷相似的是原來位于高密路的洪興酒樓，這家魯菜館的老板叫徐麟貴。1948年，他舉家遷去了香港，在當?shù)赜珠_了一家洪長興 ，生意一直很好。到了1975年，年事已高的徐麟貴又開始進軍美國餐飲市場，并在華盛頓開了一家“北京飯店”，幾年之后這里已成為華人餐館中的翹楚。加上靠近美國政府所在地，經(jīng)常有總統(tǒng)、議員及豪門巨子來吃飯，僅布什總統(tǒng)在任時就光臨此地40多次，甚至讓這家臨街的、只有單扇門的中餐館成為了一個當?shù)芈糜尉包c。

    但是老字號逐漸淹沒在了歷史之中，以我們前面說的“四大樓”為例，曾經(jīng)高朋滿座的順興樓、亞東飯店在青島解放后逐漸蕭條，并伴隨著“三大改造”“公私合營”等運動而徹底關(guān)門。1942年的一場大火燒掉了聚福樓的本店，雖然日后重建，但生意大不如前。而上世紀60年代末進入春和樓工作的周澤順則回憶，“我去的時候，春和樓倒是還在經(jīng)營，因為已經(jīng)是國家的了，之前還改名叫‘人民飯店’。當時這里有一個老師傅叫劉景倫，他年紀很大了，我跟著他學廚，聽說他是之前春和樓的私方經(jīng)理，再早之前還見過康有為這些人。不過，他也不怎么做花樣菜了，就是很正常炒腰花、炒豬肝什么的。其實那個年代你做了，普通老百姓也吃不起。”而另外兩家延續(xù)至今的老字號則是中西餐兼營的“青島飯店”和以清真料理著稱的“餡餅粥”，不過，它們也都經(jīng)歷過一陣“生存危機”。

    到上世紀80年代末，老字號們開始面臨新的經(jīng)營危機。周澤順回憶1981年，春和樓進行一次大規(guī)模的改造，擴充了雅間的數(shù)量，還推出當時島城少見的迎賓小姐，這些身穿旗袍的姑娘站在門口，甜美地說著“歡迎光臨”立即吸引了不少人。“當時春和樓改制了，是比較少的私人大飯店，加上這些裝修改造，一下子就非常火。火到什么程度呢？就是有些人他不吃飯，只進來參觀，我們后來一看說參觀的人太多了，都影響正常吃飯的了，就說進來參觀也得買門票，5毛錢一張 ，那時買了票可以坐下喝杯茶，感受下這里的環(huán)境。”此后不久，春和樓又有了個新想法，將青島的風景與菜品相結(jié)合。作為班組長(廚師長)的周澤順也參與其中，每天除了正常工作外，想的就是每個菜品應該用什么原料，做成什么口感最好。“當時只有一個要求，要用海鮮來做。”經(jīng)過大家一次次磨合，“青島十大風景菜”陸續(xù)推出：飛閣回瀾、琴嶼飄燈 、蓬壺攬勝、魚山擁翠、東園花海、匯濱垂釣、湛山清梵、穹臺觀象、會崎松月 、燕島秋潮。不僅造型逼真，而且色香味俱全 。而從前臺、廚師一路做起的周澤順日后成為專業(yè)餐飲管理者，后來還被任命去幫助“餡餅粥”扭虧為盈。

    城市的味道，我們的生活

    “排骨米飯、燒烤這些東西都是上世紀90年才興起來的，我們后來評選青島十大小吃，還有青島大包、三鮮鍋貼、雞湯餛飩什么的。但是說實話，我覺得青島本地的魯菜現(xiàn)在被沖擊得很厲害，我們也經(jīng)常想怎么辦。現(xiàn)在餐館酒店越來越多，生意整體也很好，但是特色少了，再想找?guī)讉€能流傳百年的老店確實不容易。”如今作為魯菜大師和市北區(qū)餐飲行業(yè)協(xié)會秘書長的周澤順對于本土餐飲的發(fā)展有著自己的擔憂。“我18歲高中畢業(yè)就被分配到春和樓上班，之前從來沒想過當廚師、干餐廳，結(jié)果一干就是40多年，現(xiàn)在退休了，我覺得我算是做一行愛一行了，而且廚師這個職業(yè)吧，還是很有意思的。”

    其實中國之文化，并不僅在昆曲、京劇、書法、篆刻之“高雅藝術(shù)”，衣、食、住、行之相應技法更是在于點滴中傳承文脈。從這一層面上講，廚師是文化的傳承者，飯店是歷史見證地。而一道道菜品，則如書籍、繪畫一樣凝結(jié)著無聲的故事。國人之烹飪和飲食，并不僅看“色香味”更深究其“意形養(yǎng)”。而對于我們身居此處的人來講，這座城市味道并不是那些冰冷的文物和滄桑的歷史 ，而是家里一頓熱氣騰騰的飯菜和團圓時一杯重逢的喜酒。

    因為爐臺灶社之內(nèi)，熏蒸的是世代不變的情感。而碗筷杯勺之外，傳遞的則是綿延千載的文化。

    文/記者 孫英男  孫桂東 實習生 孫藝嘉 （來源：半島網(wǎng)-半島都市報） [編輯: 張珍珍]