半島全媒體記者 王田 宋泓睿

66.5公里的鐵路巡線(xiàn)經(jīng)過(guò)了151個(gè)村子，所有的村子走一遍，30天悄然過(guò)去。這條路“老張”一走就是30年。軌道情況復(fù)雜、村民基數(shù)龐大、企業(yè)學(xué)校眾多、人口流動(dòng)頻繁，巡線(xiàn)工作貫穿了老張的青年與中年，從1994年的背上旅行包單槍匹馬進(jìn)山林，到2008年的“一人一狗”守護(hù)一方土地，再到如今成為凌晨火車(chē)軌道旁邊的“一座小馬扎”，老張的生活是孤單的，老張的世界卻是豐富的。記者走進(jìn)青島鐵路公安處青州市站派出所，跟隨老張走進(jìn)2024年炎熱的夏天，開(kāi)啟巡線(xiàn)之旅。

從“夏利”到“夏逸” 老張的代步“升級(jí)記”

2024年的夏季，對(duì)于青州這個(gè)城市而言，格外炎熱，7月底的青州連續(xù)幾場(chǎng)大雨，天晴后再次回歸高溫，24日下午，微雨，青州市站派出所巡線(xiàn)民警張儒祥開(kāi)車(chē)去往東蕭村涵洞，據(jù)老張介紹，青州市站派出所管轄青州市站、青州市南站、譚家坊站、普通站4座車(chē)站，負(fù)責(zé)膠濟(jì)客專(zhuān)、膠濟(jì)線(xiàn)66.5公里線(xiàn)路監(jiān)管工作，整個(gè)轄區(qū)內(nèi)約有5至6個(gè)涵洞，分布在團(tuán)結(jié)村、譚鄭路雙橋、譚南村和東蕭村，雨后的涵洞因積水較深，考慮鐵路柵欄安全問(wèn)題，雨后巡查自然成了重點(diǎn)。

從派出所至涵洞，開(kāi)車(chē)需要半個(gè)小時(shí)，路途經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)中心、莊稼地以及農(nóng)戶(hù)，從水泥街道到胡同再到林蔭小路，這條路線(xiàn)老張已經(jīng)跑了近30年。

“早些年不比現(xiàn)在，修了水泥路，泥巴路走起來(lái)更加困難，鐵路巡線(xiàn)比較長(zhǎng)，所以就采用開(kāi)車(chē)和步行交替的方式巡線(xiàn)。大概在1994年，剛參加工作的時(shí)候，我買(mǎi)了人生中的第一輛小轎車(chē)，一輛夏利，能開(kāi)車(chē)進(jìn)的地方開(kāi)車(chē)，大概開(kāi)了一年半吧，我又換了輛面包車(chē)開(kāi)，但是面包車(chē)開(kāi)著確實(shí)是差了點(diǎn)意思，開(kāi)了一兩年后我就在二手市場(chǎng)花了800塊錢(qián)買(mǎi)了一輛偏三摩托車(chē)，別看是輛摩托車(chē)，還挺費(fèi)油！摩托車(chē)一騎就是好幾年，條件稍微好了一點(diǎn)我又換了一輛夏逸小轎車(chē)，這輛車(chē)算是跟我時(shí)間最長(zhǎng)的，大概有六七年吧，也就是前幾年這輛車(chē)也退休了，現(xiàn)在換的車(chē)稍微大一些，跑一些村子不蹭底盤(pán)，很實(shí)用！”老張一邊開(kāi)車(chē)一邊說(shuō)著。

整個(gè)東蕭村很大，從鎮(zhèn)子里的大路繞進(jìn)村落，記者沒(méi)一會(huì)就“迷了路”，樹(shù)木和道路相似，街上的人也并不多，街道邊垛了不少草料和大棚，每一畝莊稼地的味道都極其相似。老張向記者介紹：“我都是不著家的，所以你看到的這些路，我已經(jīng)走了30年。這些年土路變成了水泥路，路還是這條路、光景依舊，變得只是人而已，老嘍！”

車(chē)子最終在一塊莊稼地前停了下來(lái)，距離車(chē)輛前方20米左右，一處涵洞已經(jīng)積水2米多，農(nóng)戶(hù)騎著摩托車(chē)準(zhǔn)備到對(duì)面的莊稼地里農(nóng)作，無(wú)奈被涵洞的積水阻攔，農(nóng)戶(hù)在道路旁連聲抱怨：“這一天又白搭嘍！過(guò)不去過(guò)不去！”

“雨天來(lái)涵洞巡線(xiàn)最主要看的就是有沒(méi)有村民把鐵路旁的欄桿掰下來(lái)，積水太多了，他們騎車(chē)過(guò)不去，又著急干活，一旦把欄桿掰斷了，那就危險(xiǎn)了，所以來(lái)這多看看，多囑咐，防止出現(xiàn)類(lèi)似的意外事件。”老張說(shuō)道。

“日子久了，線(xiàn)路里哪些涵洞會(huì)積水，積水的情況如何我已了如指掌，倒不能說(shuō)‘掐指一算’，至少做到心中有數(shù)。”說(shuō)罷，老張同騎車(chē)前來(lái)的農(nóng)戶(hù)寒暄起來(lái)，規(guī)勸他們等積水退去后再來(lái)農(nóng)作。

“回去嘍回去嘍！安全第一安全第一！”老張喊道。

40℃高溫進(jìn)村

151個(gè)村落，走上一遍就是一個(gè)月

雨過(guò)天晴，青州的氣溫達(dá)到了40℃，水泥地微微燙腳，沒(méi)有云層遮蓋，陽(yáng)光直接打在老張身上，他的警服濕透，在后背畫(huà)出來(lái)一個(gè)不規(guī)則的圈。老張向記者介紹，按照慣例今天要去幾個(gè)村子走訪(fǎng)，隨后他帶著一本厚重的藍(lán)色文件夾上了車(chē)。

開(kāi)往肖家村的路程又是二十分鐘，從一條林間小路通過(guò)，進(jìn)去一個(gè)大院，一方矮矮的平房是肖家村的居委會(huì)，村文書(shū)老趙跟老張認(rèn)識(shí)了20多年，兩人照面更像舊友碰面，老趙的第一句話(huà)便是：“最近村子里變化不大，年輕人少了點(diǎn)，還那樣。”

老張向記者介紹：“60多公里的巡線(xiàn)，覆蓋了151個(gè)村子，每個(gè)村子都要走訪(fǎng)到位，需要摸清人口數(shù)量，是否有特殊群體，村民教育程度等等，主要考慮村子的某些情況是否存在對(duì)鐵路造成安全隱患的因素，每過(guò)一陣子，就要走訪(fǎng)一遍，只要有人就會(huì)有變化，走一遍下來(lái)，一個(gè)月的光景過(guò)去了……”

居委會(huì)的房頂一扇老舊的風(fēng)扇“吱呀呀”地轉(zhuǎn)動(dòng)著，老張坐在木桌的右側(cè)，面對(duì)面與村文書(shū)確認(rèn)信息，他打開(kāi)文件夾，一層層夾頁(yè)仔細(xì)地貼滿(mǎn)了方形標(biāo)簽。“  下坡村”“北魏村”“潘廟村”，從最初的24個(gè)村到現(xiàn)在的151個(gè)村子，老張的文件夾越來(lái)越厚。他笑稱(chēng)自己年紀(jì)大了記性一日不如一日，但這些年來(lái)村莊的“前世今生”卻在腦海中格外清晰。

“你看我們沿路走過(guò)來(lái)的村子，這些村民，我們都認(rèn)識(shí)有30多年了，從青年到中年，從上學(xué)的孩子到現(xiàn)在成家立業(yè)的青年人，太熟悉了，像老朋友一樣。”老張說(shuō)。

一筐沙子結(jié)下緣，一幫就是22年

去北霍陵村的路上，老張給我們講了一個(gè)故事，故事結(jié)緣于2002年春節(jié)前夕的一起“挖沙事件”。“老劉是村里的貧困戶(hù)，妻子身體不好，生了一對(duì)兒女，家里時(shí)常揭不開(kāi)鍋。2002年春節(jié)前，為賺到一筆過(guò)年費(fèi)，老劉帶著騾子到彌和橋底下拉了一車(chē)沙，當(dāng)時(shí)被我發(fā)現(xiàn)了要罰款5塊錢(qián)，你現(xiàn)在覺(jué)得5塊錢(qián)可能只是一瓶可樂(lè)的價(jià)錢(qián)，但在當(dāng)時(shí)，5塊錢(qián)的分量對(duì)于一個(gè)貧困人家來(lái)說(shuō)也是比較重的。”老張說(shuō)道。

后續(xù)，老劉通過(guò)賣(mài)沙賺取了20塊錢(qián)，當(dāng)年向銀行貸款200元無(wú)力償還，老張告訴記者：“我本來(lái)是要去老劉家里收罰款的，我一看家里這個(gè)情況，都揭不開(kāi)鍋了，賣(mài)沙也只是為了過(guò)個(gè)好年而已，現(xiàn)在唯一能賺點(diǎn)錢(qián)的騾子又被帶走了，然后我就想了想辦法，跟同事朋友鄰居湊了一點(diǎn)錢(qián)，把老劉欠下的200塊錢(qián)還上了，罰款我也幫他交上了。也是從那一年開(kāi)始，我沒(méi)事就來(lái)看看這戶(hù)人家，能幫襯就幫襯，這么多年過(guò)來(lái)，老劉的閨女也出嫁了，我又給他兒子找了份工作，現(xiàn)在兒子也娶上媳婦了，日子慢慢好過(guò)了起來(lái)。現(xiàn)在我跟老劉啊，也成了朋友！”

一處山坡下就是老劉的家，磚頭壘砌的小屋，大門(mén)是兩片輕薄的綠色紗網(wǎng)，小屋的旁邊就是老劉家的豬圈，除了豬圈便是老劉兒子散養(yǎng)的雞鴨鵝狗。

老張?zhí)崃艘幌淠毯蛶状灨桑肮啊边M(jìn)了老劉家的大門(mén)，老劉看到老張的第一句便是：“你看你看，你有些日子沒(méi)來(lái)看我了！”

哥倆兒坐在小馬扎上，寒暄過(guò)往，老張是個(gè)熱心腸，這一忙一幫就是22年。“因?yàn)殍F路工作結(jié)緣，看著他們過(guò)得越來(lái)越好我也高興，他們支持過(guò)我的工作，我也很感謝，在條件允許的情況下，我還會(huì)來(lái)看他們，幫他們，一直一直。”

記者手記：

1994年老張脫下軍裝考入鐵路公安，年輕時(shí)的老張是個(gè)“孤獨(dú)的背包客”，幾件衣衫潦草裝進(jìn)旅行包，走進(jìn)山區(qū)，一待就是一個(gè)月。老張告訴記者，那個(gè)年代啥也沒(méi)有，進(jìn)了山就是破案，悶頭干活，干就完事！

不知疲倦、不分晝夜、沒(méi)有家庭的概念，子女交給妻子，把自己交給了鐵路。

兩日跟訪(fǎng)下來(lái)，記者沒(méi)有再聽(tīng)到老張說(shuō)“干就完事”這句話(huà)，但他的步子卻沒(méi)有停過(guò)，青州的雨很大，青州的太陽(yáng)也很大，54歲的老張身影卻不大，他的背有一點(diǎn)點(diǎn)駝，60多公里的線(xiàn)路布滿(mǎn)了村落和山林，映襯之下，老張的背影既弱小又單薄。

他騎過(guò)偏三摩托，開(kāi)過(guò)面包車(chē)，村子里哪一處喜歡開(kāi)花，哪一處能看到日落老張都清楚，他跟記者說(shuō)，巡線(xiàn)鐵警的工作太零碎了，這我也能干，那我也能做，看到困難的我就想幫他，瞅著壞蛋了我就想抓他！從“小張”到“老張”，踏實(shí)穩(wěn)步，低頭走路。

老張總是走在記者前面，有時(shí)候著急了記者會(huì)上前趕幾步，老張回頭，喜歡用“笑幾聲”來(lái)作回應(yīng)。

“可能太熟悉了，所以走起來(lái)不自覺(jué)地有些快，30多年習(xí)慣了，一時(shí)間不好改，不好改……”老張笑著說(shuō)。