?　　

　　作者：朱習之

　　“要吃一口嗎？”

　　她將咬下大半的粽子遞到我面前，淡黃色的糯米已是皮開肉綻，露出里面的雜餡兒，紅棗、蛋黃、花生、肥肉。我不假思索地抿下一口，有些發冷的米在我的口腔稍作停留，沙沙的，像是在吃普通的飯團，失去了糯米黏人的突出優點。

　　可當她詢問我好不好吃的時候，我還是昧著良心點了點頭。這種似是臨時湊數包出來的粽子，連家鄉正品新鮮貨拿來包粽葉的線繩都比不上。

　　家鄉，家鄉的粽子是什么味道來著呢，我幾乎完全忘卻了。恍然間，我已有兩年沒有在家好好過一個端午了。

　　說這時間不長，也存在于五六年前的記憶中；又說這時間不短，也只是在我小學的時候。幾平米大小的廚房，我懵懵懂懂地看著母親忙上忙下，洗著粽葉，備著糯米，灶臺上的蒸鍋仿佛比我還要高一個頭，嗤嗤地像蒸汽火車般冒著白氣。洗凈曬干的粽葉被母親卷成了冰激凌圓筒，右手抓過一把糯米細細地倒下。在我的印象中，母親的手像是世界上最精確的量筒，甚至一粒米，一顆鹽粒，她都能把握得精準無誤。她一面裝著糯米，一面絮絮著：“……米不能放太多，不然煮好了要膨脹的……也不能太少，要么就癟掉了。”之類的話，我記不太清了，饞蟲早已把我的思緒勾到了千里之外。這時母親總會佯裝懊惱地嗔怪一句：“多學點手藝！不好好聽……”裝好了糯米，她又用線繩，教粽葉把零散的糯米包得嚴嚴實實，我想她給我裹外套的手法怕是從中演變來的吧。涉及到打結的活兒我就很苦手了，無論過了多少年，就算是母親手把手一步一步教，我到至今依舊是一竅不通。所以在這種時候，我只能靠賣乖來避免母親的嘮叨，主動將一個又一個成型的粽子扔進熱氣騰騰的蒸鍋，擺成整整齊齊的一圈，像是在列什么方隊。

　　粽子蒸的很快，包裹著粽葉清香的結實圓潤的糯米逐漸破裂開來，變得粘稠緊湊，滿滿浸入豆沙餡料香甜的滋味。美美地吃上一頓粽子，大概是人生中極為享受的一件樂事了。唯一可惜的是不能吃太多，母親說糯米黏胃，與元宵同理，除了一頓不能吃多，還有早餐不能吃粽子等土說法。現在身處他鄉，再無這類規矩條款的束縛，可我也再沒品嘗過那般美味的粽子了。

　　包粽子剩下來的線繩呢，母親通常會再找來幾根不同顏色的，巧手一撮一編，又成了端午的第二項傳統，五彩繩。細細的幾股繩系在手腕上，對幼時的我像是栓了一條鐐銬那么難受，粗糙的觸感讓我無論如何都不覺得自在。母親則是一邊為我系上死結，一邊煞有其事地說：“五彩繩會保小孩子歲歲平安，在端午節后的第一場雨要記得摘下來讓它順著雨水流走，這樣一年的霉運也就隨之流走了……”這些說法我是從來不信的，但母親打的結我向來是不動剪刀解不開的，只能作罷。于是又在大快朵頤一頓粽子后天天盼著老天爺早些下雨，哪怕只是飄幾點雨滴，我都會迫不及待地剪短那條枷鎖，看它隨著小小的河流飄去遠方，無影無蹤。而今天我才悄然察覺，順流而去的不只是五彩繩和霉運，還有童年的時光歲月。

　　再剩下來的繩呢，母親是絕不浪費的。找些包裝盒，拆成小塊，左折右折，又成了一串串粽子形狀的掛墜。那些繩子好似長在母親的手上般，那么靈巧，那么嫻熟。她像創造萬物圣靈的女媧，無數巧奪天工的藝術品從她手下誕生。

　　掛墜就系在走廊的拐角處，如風鈴般叮叮作響，直到被夏日鋪天蓋地的蟬鳴所取代。

　　最遺憾的是，我從未看過端午的賽龍舟活動，對它的印象也僅限于語文課本。兩條長長的龍型船，幾十個人奮力劃動，領頭的人敲著鼓，喊著有節奏的號子，岸邊的群眾大聲吶喊助威，看著兩條龍舟朝著一望無際的地平線駛去……

　　龍舟只會向前進，無法回頭。

　　它載著我順著時光水流的方向順流而下，卻忘記了載上那香噴噴的粽子，那簡陋卻樸實的五彩繩，和從我指縫間悄然流走的，有母親陪伴左右的童年。

　　 [編輯: 劉曉明]