?　　

老人們在合唱團(tuán)學(xué)習(xí)唱歌。(青島愛益普社會工作服務(wù)中心提供)

　　半島全媒體記者　劉笑笑

　　每個周五上午,八大湖街道亢家莊社區(qū)服務(wù)中心二樓上,都會傳出老年人的合唱聲。他們是新組建不久的陽光島合唱團(tuán),成員年齡幾乎都在60歲以上。他們大都沒有演唱功底,但學(xué)得認(rèn)真,因為他們想早點學(xué)成后,給福利院、養(yǎng)老院等送去快樂和關(guān)愛。這些老人都曾因各種原因失去了唯一的孩子,很長一段時間里,他們都活在痛苦和陰霾里,能夠走出家門用了很長時間……

　　抱團(tuán)取暖的同命人

　　“老師,這段能再練練嗎,我們老唱不上去……”“老金,你瞧瞧你唱得多好啊,一開始還不好意思來……”近日,在亢家莊社區(qū)服務(wù)中心二樓一間不大的活動室里,20多名老人每人手捧歌譜,在專業(yè)老師的指導(dǎo)下,一絲不茍地練習(xí)著《我愛你中國》這首歌。練歌間隙,他們有一搭沒一搭地聊著天,不時發(fā)出歡笑聲。“我們都是同命人,走在一起更能抱團(tuán)取暖。”63歲的蔡青(化名)跟記者聊起來,已能毫不避諱。

　　她還記得大家第一次聚在一起的情形,“坐在那里,你瞅瞅我,我瞅瞅你,一個人沒忍住,一群人就跟著放聲痛哭。”用蔡青的話說,失去唯一的孩子后,大家都是尋過死的人,也在痛苦中翻來覆去地“死”去,幸好在社工和志愿者的幫助下才“活”過來。

　　幫助這些老人走在一起抱團(tuán)取暖的,是青島愛益普社會工作服務(wù)中心承接的市南區(qū)民政局購買的“陽光島”獨居和失獨老人關(guān)愛服務(wù)項目。社工林小雨等用了1年時間,才走進(jìn)了他們的家門。“對待這些老人,我們需要的是同理心,而不是同情心。”林小雨打了一個比方,“有人在枯井下面,你站在井上面看到了,覺得他太可憐了,于是放了一根繩子,讓他自己爬上來,這是出于同情心；如果你通過梯子爬下去,陪陪他,建立起信任關(guān)系,然后帶他上來,這是同理心。”

　　兩年的時間,如今“陽光島”項目中49名失獨老人通過社工和志愿者搭建的梯子,都從枯井中走了上來。

　　曾喪失活下去的勇氣

　　“兒子走后,不想見人,誰也不想見,覺得人生太失敗了,甚至覺得比任何人都矮一截。”老康(化名)是合唱團(tuán)成員中年紀(jì)比較大的一名失獨老人,他頭發(fā)有些花白,但身體很硬朗。7年前,老伴生病去世,留下他和兒子相依為命。誰能想到,3年后命運再次捉弄了他——28歲的兒子突患疾病撒手而去。老康這個當(dāng)過兵、性格剛毅的男人,一下子失去了活下去的勇氣,“奮斗了一輩子,一下子什么都沒有了”。他整日把自己關(guān)在家里,親戚朋友不放心,輪流去家里看著他開導(dǎo)他。“沒用,生不如死,我當(dāng)時已經(jīng)準(zhǔn)備好了自殺的藥水……”老康說到這里,還是忍不住哭了出來。

　　老康和其他失獨老人一樣,都不愿意出門。看到與自己孩子年紀(jì)相仿的年輕人,就能輕而易舉地?fù)魸⑺麄兒貌蝗菀讉窝b出來的堅強。2016年,陽光島關(guān)愛服務(wù)項目開展后,社工在社區(qū)工作人員的帶領(lǐng)下,敲開了這些失獨老人的家門。社工和志愿者隔三差五去老康家,不用多說什么,給他收拾收拾家,陪他吃頓飯、逛逛菜市場。老康生病,他們天天往他家里跑,無微不至地照顧他。“他們對我太關(guān)心了,不忍心一直拒絕。”在社工和志愿者的邀請下,老康終于走出家門,跟其他“同命人”走到了一起。

　　失去兒子后婚姻破裂

　　這些失獨老人走出家門后,社工們絞盡腦汁,想著老人會喜歡做什么。每月都會舉行一次大型活動,同時還組建了很多興趣小組,讓老人們參加。如今,蔡青每次來參加活動,都會把自己打扮得非常精神,“我就是想以最好的形象示人,給其他人帶來積極的影響。”

　　蔡青退休前是一家企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo),性格要強,但她的經(jīng)歷也比其他人更曲折。兒子曾是蔡青的驕傲,“他是個非常優(yōu)秀的年輕人,大學(xué)畢業(yè)后去了外地一家國企,很能干。”丈夫希望孩子能回到青島,但事業(yè)心很強的蔡青支持兒子的選擇。誰知兒子28歲那年,蔡青的人生改寫了。她聞訊乘飛機趕過去的時候,兒子已經(jīng)走了,是睡夢中猝死的。丈夫比蔡青更脆弱,慢慢地,兩人的感情也變得不堪一擊,蔡青能感覺出來,丈夫?qū)ψ约悍攀謨鹤映鋈リJ充滿抱怨,同時又渴望再生一個孩子。最終,蔡青與丈夫分手。

　　蔡青搬離了原來那個到處有兒子影子的家,想重新振作起來。她去報老年大學(xué),參加各種活動,想忘記痛苦。但事與愿違,“無論走到哪里,老年人聚到一起總會談?wù)撟优O子孫女,就像一把刀一樣剜著你的心。”蔡青會經(jīng)常被不知情的人詢問子女的情況,她總會用“兒子出國了”來搪塞過去。這個要強一輩子的女人,生平第一次感受到了強烈的自卑感。

　　學(xué)會互相鼓勵感受到愛

　　78歲的孫鳳華(化名)唯一的女兒走了11年了,她已經(jīng)哭得沒有了眼淚。女兒走后,她一步也不敢踏進(jìn)跟女兒生活過的那個家,住進(jìn)了老年公寓。在老年公寓住了8年,孫鳳華天天以淚洗面。她最受不了的是看見其他老人有兒女探望,感覺自己是被這個世界拋棄了的人,尤其是到過年過節(jié),對她來說就像“過關(guān)”一樣難熬。

　　終于受不了集體生活,孫鳳華搬回了家。“之前總覺得是別人在我們面前炫孩子,好像是故意刺激我們似的。后來才意識到,是我們自己心理扭曲了。”這種意識的轉(zhuǎn)變,是孫鳳華來到“陽光島”以后。

　　由于“陽光島”里都是同命人,這些老人有了共同語言。他們中,失去唯一孩子最長的時間是13年,最短的僅1年。見面后,他們一開始是抱在一起哭,互相傾訴。慢慢地,老人們學(xué)會了互相開導(dǎo)。“不能老生活在陰影里了,必須得走出來,否則也對不起這些天天陪著我們的孩子們。”在參加過許多次活動后,老人們經(jīng)常互相鼓勵著對方。后來,社工們會帶著一些走出來的老人去敲其他失獨老人的家門,發(fā)動他們做志愿者,去幫助其他人。在這個過程中,老人們感受到了自我的價值。

　　“在陽光島的這兩年,對我改變很大,之前總覺得我們是被世界拋棄的人,是世界上最不幸最痛苦的人。現(xiàn)在,我們感受到了來自社會的關(guān)愛。所以,我們想把這份愛傳遞出去,傳遞給比我們更需要幫助的人。”老康說。不久前,20多名失獨老人們成立了合唱團(tuán),請來了專業(yè)老師教他們唱歌,他們希望能通過歌聲,為別人帶去快樂。

　　 [編輯: 劉曉明]