?　　布豐伯爵喬治-路易·勒克萊爾（Georges-Louis Leclerc, Comte de Buffon）是18世紀(jì)中期全世界最知名的博物學(xué)家，但他不怎么待見(jiàn)新大陸，曾宣稱美洲是“退化的”，是一片臟濕悲慘之地，充斥著弱小的低等物種。這其中有一種生物特為尤甚，布豐對(duì)其鄙夷至極。

　　他寫(xiě)道，這些生物長(zhǎng)著“過(guò)短”又“草草收尾”的雙腿，說(shuō)它們“遲緩、愚蠢……甚至習(xí)于憂傷”，“這些樹(shù)懶，”他寫(xiě)道，“在有血有肉的動(dòng)物中最為下等。再添哪怕只是一個(gè)缺點(diǎn)，它們就活不成了。

　　

褐喉三趾樹(shù)懶是最廣泛分布的一種樹(shù)懶。圖片來(lái)源： Jim M. Goldstein

　　布豐真是大錯(cuò)特錯(cuò)，他眼中的這些缺點(diǎn)在我們今天看來(lái)都是對(duì)自然的絕妙適應(yīng)，正是這些讓樹(shù)懶得以在極端嚴(yán)酷的生境中繁衍興盛至少3000萬(wàn)年。

　　事實(shí)上，我們對(duì)樹(shù)懶的生理習(xí)性研究得越深就越會(huì)發(fā)現(xiàn)，演化下了很大功夫，才讓這幫臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的“懶骨頭們”活得毫不費(fèi)力。

　　我們對(duì)樹(shù)懶所知甚少，原因之一是它們太難研究了。它們住在中南美洲高高的樹(shù)冠層，身材矮小又不愛(ài)動(dòng)，毛上滿覆的綠藻使它們與綠葉常常融為一體，因此很難發(fā)現(xiàn)它們。

　　樹(shù)懶有多慢

　　為了搞清楚樹(shù)懶到底有多慢，威斯康星大學(xué)麥迪遜分校的喬納森·泡利（Jonathan Pauli）和同事們?cè)?014年前往哥斯達(dá)黎加，測(cè)量了褐喉三趾樹(shù)懶和霍氏樹(shù)懶的代謝速率。

　　他發(fā)現(xiàn)這兩種樹(shù)懶代謝都極慢，褐喉三趾樹(shù)懶更是打破記錄，它的野外代謝率（field metabolic rate，即在野外消耗能量的速率）是162千焦/日/千克，這意味著任何其它哺乳動(dòng)物只要沒(méi)在冬眠，能量需求都比它高，包括同樣懶得出了名的考拉（410 千焦/日/千克）和大熊貓（185 千焦/日/千克）等。

　　

考拉：聽(tīng)說(shuō)有人消耗比我還低？

　　樹(shù)懶的祖先，可能是食蟻獸

　　把三趾樹(shù)懶和二趾樹(shù)懶放在一起觀察，你可能會(huì)認(rèn)為它們來(lái)自一個(gè)共同的樹(shù)棲祖先。但真相會(huì)讓你大吃一驚。

　　

二趾樹(shù)懶（左上）和三趾樹(shù)懶（右下）。圖片來(lái)源：thrillist.com

　　遺傳學(xué)顯示，這兩個(gè)現(xiàn)存的樹(shù)懶支系起源于完全不同屬的大型地懶。二趾樹(shù)懶似乎是來(lái)自巨爪地懶科（Megalonyx），這個(gè)科的成員體型差不多有灰熊那么大。而和三趾樹(shù)懶親緣關(guān)系最近的是大地懶（Megatherium），體型和大象差不多。

　　這是很典型的趨同演化，但是它們?cè)趺磿?huì)都從地上轉(zhuǎn)移到樹(shù)上去呢？對(duì)此，柏林洪堡大學(xué)的約翰·尼亞卡圖拉（John Nyakatura）是這么想的。樹(shù)懶屬于異關(guān)節(jié)總目（xenarthrans），同屬于該目的還包含犰狳和食蟻獸，它們都擁有大而彎曲的爪子，且前肢力量強(qiáng)大。

　　尼亞卡圖拉認(rèn)為，現(xiàn)生樹(shù)懶最近的共同祖先可能從它們擅長(zhǎng)挖掘的巨型祖先身上繼承了這些特征，然后用在了樹(shù)棲生活上。如果這樣推測(cè)沒(méi)錯(cuò)的話，這個(gè)共同祖先可能看起來(lái)像侏食蟻獸，這種食蟻獸能倒掛在樹(shù)枝上。

　　

倒掛在樹(shù)上的侏食蟻獸，是不是與樹(shù)懶有幾分相似？圖片來(lái)源：arkive.org

　　樹(shù)懶是怎么節(jié)能的？

　　樹(shù)懶之所以要極度節(jié)約能量，原因部分在于飲食。它們是樹(shù)棲食葉動(dòng)物，也就是住在樹(shù)上以葉子為食。這種生活方式很少見(jiàn)，所有哺乳動(dòng)物種類里只有0.2%這么干過(guò)，原因很簡(jiǎn)單：樹(shù)葉很難消化，而且營(yíng)養(yǎng)少得可憐。其它樹(shù)棲食葉動(dòng)物比如吼猴的應(yīng)對(duì)方式，是靠吞食大量樹(shù)葉來(lái)果腹。

　　樹(shù)懶則采取了不同的策略：它們東吃點(diǎn)，西啃點(diǎn)，確保自己的胃是滿的。它們也不急著消化，食物會(huì)在它們體內(nèi)待上2天到2個(gè)月不等，然后才變成糞便被排出體外。在有記錄的食草哺乳動(dòng)物中，樹(shù)懶的消化時(shí)間是最長(zhǎng)的。這點(diǎn)非常奇怪，因?yàn)橄俾释ǔＨQ于體型，大型動(dòng)物才會(huì)花更長(zhǎng)的時(shí)間消化食物。

　　樹(shù)懶不僅靠長(zhǎng)而彎曲的消化道保存能量，它們還允許自己的體溫劇烈波動(dòng)，這跟其它哺乳動(dòng)物很不一樣。人的體溫一直是在38攝氏度的上下1度內(nèi)徘徊，但泡利的研究表明，隨著周圍森林的寒熱交替，褐喉三趾樹(shù)懶能讓體溫上下波動(dòng)將近5攝氏度。泡利說(shuō)：“這省下了一筆巨大的能量開(kāi)支。” 因?yàn)榫S持穩(wěn)定的核心體溫是一件非常耗能的事情。

　　但樹(shù)懶也得設(shè)法保暖，大部分恒溫動(dòng)物利用顫栗來(lái)產(chǎn)熱，但這需要燃燒能量。泡利說(shuō)，三趾樹(shù)懶則另辟蹊徑，它們會(huì)在每天早上爬到樹(shù)冠層的更高處，從朝陽(yáng)的溫暖中充分汲取能量。英國(guó)斯旺西大學(xué)的樹(shù)懶專家麗貝卡·克利夫（Rebecca Cliffe）說(shuō)：“它們是最接近爬行動(dòng)物的哺乳動(dòng)物。”

　　當(dāng)然極端節(jié)能高手也有缺陷，“樹(shù)懶無(wú)法跳躍。”克利夫說(shuō)，“它們必須要用雙手抓牢才能有所動(dòng)作。”樹(shù)懶有個(gè)標(biāo)志性動(dòng)作，就是倒掛在樹(shù)枝上緩慢爬行，除卻節(jié)省能量，這可能還有另一個(gè)好處——偽裝。樹(shù)懶的主要天敵之一角雕就依靠觀察獵物運(yùn)動(dòng)來(lái)捕獵。

　　樹(shù)懶的肌肉有多大能耐？

　　“森林中隨便誰(shuí)都可以吃掉它們。”哥斯達(dá)黎加樹(shù)懶研究所的創(chuàng)始人之一山姆·特魯爾（Sam Trull）說(shuō)道，“所以它們要小心不能被發(fā)現(xiàn)，最好的方法之一就是無(wú)聲無(wú)息，緩慢行走。”

　　樹(shù)懶的成功竅門貌似在于，它們能一動(dòng)不動(dòng)地倒掛在樹(shù)枝上數(shù)小時(shí)，這部分依賴于它們長(zhǎng)而彎曲的爪子。當(dāng)初它們的巨獸祖先用這爪子來(lái)挖隧道，但爪子在樹(shù)懶這倒更像是衣架掛鉤。而持久的抓握力也要?dú)w功于它們手腳上縱橫交錯(cuò)的肌腱，這讓它們即使在休息時(shí)也能攥緊拳頭。

　　不過(guò)樹(shù)懶的肌肉可不止這點(diǎn)能耐，揚(yáng)斯敦州立大學(xué)的動(dòng)物學(xué)家邁克爾·布徹（Michael Butcher）說(shuō)，我們通常覺(jué)得肌肉只能專精一藝，要么像奧運(yùn)會(huì)舉重選手的肌肉那樣，支持短時(shí)間大力道的動(dòng)作，要么像馬拉松運(yùn)動(dòng)員那樣長(zhǎng)時(shí)間發(fā)力。但“樹(shù)懶卻打破常規(guī)”，它們異乎尋常地既堅(jiān)韌耐久，又力大無(wú)窮。

　　布徹解剖了12具樹(shù)懶尸體，希望從中看出點(diǎn)門道。結(jié)果他驚訝地發(fā)現(xiàn)，它們的肌肉組織非常少，比其他樹(shù)棲哺乳動(dòng)物少了差不多10％，但這些肌肉可不同凡響。

　　最神奇的是，樹(shù)懶的肌肉中似乎有一組特殊的酶，使得它們能夠忍受大量積累的乳酸，幫助它們抵抗長(zhǎng)時(shí)間掛在樹(shù)上或者超慢動(dòng)作行走的疲勞。樹(shù)懶的酶表達(dá)譜和獵豹之類快速奔跑的貓科動(dòng)物很相似。布徹說(shuō)：“短跑拼的就是短時(shí)間內(nèi)的無(wú)氧運(yùn)動(dòng)能力。實(shí)在叫人百思不得其解的是，樹(shù)懶明明長(zhǎng)時(shí)間掛在樹(shù)上，卻配置了這種代謝譜。”

　　更加讓人疑惑的是，無(wú)氧代謝其實(shí)并不高效，它雖然能快速產(chǎn)能，但只能釋放出一部分能量，利用率上遠(yuǎn)不如有氧代謝。不過(guò)樹(shù)懶在好幾百萬(wàn)年間一直朝著節(jié)約能量的方向演化，也許像這樣在偶爾四處溜達(dá)的時(shí)候來(lái)點(diǎn)即時(shí)能量，就是最節(jié)儉的手段了。

　　演化造就的快生活與慢生活

　　樹(shù)懶不是唯一走極端能量路線的動(dòng)物。

　　舉個(gè)例子，極端快節(jié)奏的動(dòng)物里，就有蜂鳥(niǎo)、避日蛛和劍魚(yú)。

　　蜂鳥(niǎo)、避日蛛和劍魚(yú)。

　　蜂鳥(niǎo)燃燒能量的速度比其他脊椎動(dòng)物都要快。每秒鐘扇動(dòng)70次翅膀要花大力氣，所以不難想象小小的蜂鳥(niǎo)需要多么快的代謝速率。人類要達(dá)到同樣的代謝速率需要每天攝入155000卡路里，也就是吃平常飯量的77倍。

　　大部分蛛形綱動(dòng)物都是坐等獵物上門，用天羅地網(wǎng)或伏擊戰(zhàn)術(shù)攻其不備，捕獲獵物。但避日蛛不是這樣的：它們一直跑、不停地跑，直到發(fā)現(xiàn)獵物才停下，它什么都吃，為的是滿足它們極高的能量需求。

　　劍魚(yú)能夠風(fēng)馳電掣般在水里穿行，因?yàn)樗鼈冇幸活w和身體不相稱的大心臟，血液里含有濃度奇高的血紅蛋白來(lái)攜帶氧氣。它們的腦袋里還有一個(gè)腺體可以分泌潤(rùn)滑液，似乎可以用來(lái)減小阻力。

　　而像樹(shù)懶這樣過(guò)著慢生活的，還有象龜、梅蘇麥桿趾虎和格陵蘭鯊。

　　象龜、梅蘇麥桿趾虎和格陵蘭鯊。

　　象龜這些龐然大物生活在久旱和饑荒頻發(fā)的島嶼上，能不吃不喝熬過(guò)數(shù)月。不過(guò)很可惜，這些超能力后來(lái)卻幫了倒忙，歐洲海員發(fā)現(xiàn)他們可以把象龜屯在甲板下面作為活生生的“肉罐頭”后，象龜?shù)臄?shù)目驟減。

　　梅蘇麥桿趾虎消耗的能量差不多只有其他沙漠壁虎的1/4。它們不僅吃得少、動(dòng)得少，還能用身上特殊的鱗片吸收陽(yáng)光中的熱量。它們甚至能霧中汲取水分滿足七成的日常水需求。

　　壽命超過(guò)400年的格陵蘭鯊選擇慢生活到底。它們游動(dòng)速度很慢，生長(zhǎng)速度是每年長(zhǎng)1厘米，雌性格陵蘭鯊可能要到156歲才性成熟。

　　盡管有了上述新知，我們對(duì)樹(shù)懶依然知之甚少。比如，我們不知道它們?yōu)槭裁匆獜臉?shù)上爬到地面排便，更不知道它們?yōu)槭裁匆鸭S便埋起來(lái)。克利夫說(shuō)，這看上去可不太節(jié)能。也許這是一種交流方式。而泡利甚至推測(cè)，樹(shù)懶毛發(fā)里的綠藻以及附近某些把樹(shù)懶當(dāng)作移動(dòng)住宅的蛾子，也許構(gòu)成了某種養(yǎng)分循環(huán)，而樹(shù)懶的這種奇特行為也許與此有關(guān)。

　　不過(guò)有一點(diǎn)很明確：我們對(duì)這些神奇生物的閑適生活了解得越多，我們便越理解飲食和代謝如何驅(qū)動(dòng)演化適應(yīng)。這也適用于人類自身。

　　2016年，紐約市立大學(xué)的赫爾曼·龐澤（Herman Pontzer）和同事們比較了人類和黑猩猩、倭黑猩猩、大猩猩和紅毛猩猩的能量消耗速率，結(jié)果發(fā)現(xiàn)我們?nèi)紵防锉绕渌`長(zhǎng)目動(dòng)物快了27%。研究人員推測(cè)這種大幅提升不僅使得我們的腦力增強(qiáng)，也促使我們生育更快，壽命更長(zhǎng)。這些改變可能源于我們多元化的飲食，以及更多高熱量食物比如肉類。我們也開(kāi)始變得更胖，這原本可能是應(yīng)對(duì)食物短缺的措施。

　　年關(guān)將至，上述的最后一條可能有點(diǎn)正中痛處。總之，千萬(wàn)不要向樹(shù)懶學(xué)習(xí)，畢竟它們花了幾百萬(wàn)年才獲得了這樣的身體，過(guò)上這樣的生活方式。你只是許個(gè)新年愿望，然后頂多堅(jiān)持上６周左右的時(shí)間，不太可能復(fù)制它們的成功。

　　 [編輯: 張珍珍]

相關(guān)專題：青島網(wǎng)絡(luò)科普基地