?　　愛恨電商

　　劉偉國52歲,在快遞員隊伍中算是“高齡”了。快遞工作,他從原始的人肉運輸時代就開始干,迄今已有十幾年。其間,中國快遞業發生了翻天覆地的變化。相隔幾座城市,一個普通快件可以次日送達,放到十幾年前,這似乎不是件容易的事。而在今天,它隨時發生在千家萬戶里,人們早已對之習以為常。

　　劉偉國干過10年同城快遞,公司調度接到客戶電話后把任務分給快遞員,讓他從A地取貨、騎車送到B地。那是一段“長”在摩托車上的歲月,一次可能只有一個件,從市南出發,近到城陽,遠至膠州,車輪每天碾過二三百公里。車程表從1到99999是一個輪回,劉偉國的車程表跑過了好幾輪,直到破舊不堪、疲憊卸任。

　　實際上,國內很多快遞公司靠這種人肉運輸起家。1993年,申通率先成立,創始人每日凌晨攜帶貨物乘火車從杭州去上海,有人在火車站接站后送往市區各地。同年,順豐在香港成立,6名員工在深圳和香港間用背包和拉桿箱運貨。

　　1999年至2002年,韻達、圓通、中通又陸續成立。民營快遞公司起初只能做“黑快遞”,直到2009年新郵政法出臺,才脫離黑戶身份得以正名。經過20多年的發展,包裹告別人肉運輸,坐上汽車、火車、飛機。申通、圓通、順豐截至去年全部上市。

　　快遞業的發展與電商的發展密切關聯。2003年起,淘寶、京東等電商平臺相繼涌現,對快遞業務的需求迅猛增長,對其速度和服務的要求也推動著快遞產業的升級和完善。與此同時,由快遞網點勾連的物流網像毛細血管一般鋪設在城市與鄉村。阿里巴巴數據顯示,截至2014年,全國共有快遞網點130456個,淘寶產生的包裹占到中國快遞市場份額的65％。

　　快遞業為電商貨物的流通提供路徑的同時,也被電商鉗制,主要表現為因快遞公司競爭而起的價格戰、服務戰。10年前,國內異地快件起步價是20元左右,現在電商批量發件的價格甚至能降至5元以下,刨去運輸和人力的高成本,快遞業進入“薄利”時代。

　　快遞員對電商也是又愛又恨。“各快遞公司競爭很激烈,價格壓得低,尤其是電商,想掙錢只能靠走量,但是走量的話又得依賴電商。”來永財28歲,在一家快遞公司干了四年,對電商感情復雜。電商帶給快遞業的另一個煩惱是“雙11”,這是快遞公司和快遞員的年度大考。那一周里,物流車不停地往回拉件、快遞員不停地往外派件,快遞網點里包裹爆倉,每個人都將發條擰緊,快遞員變成了“飛人”。“貨多得拉都拉不完,有些壓在中轉站,凌晨三點還在卸貨。”來永財說,“一年中最累的就是這時候,派件都派到凌晨,放進小區快遞柜里,有時候飯也顧不上吃,第二天早上還得起來接著干。”在他看來,只要熬過了“雙11”,就算得上一名合格的快遞員了。

　　叢林法則

　　快遞員是辛苦活,也是技術活。不同片區派件取件有難有易,寫字樓比小區好,新小區比沒電梯的老小區好,電商多了也好,好片區怎么守住、差片區怎么開發,都是快遞員要思考的問題。取件比派件掙得多,前者按每件10％左右抽成,后者一般每件1元。同一個片區內各快遞公司價格相差不大,為了爭取更多客戶找自己發件,快遞員要懂得經營與客戶的關系。

　　姜成的辦法是“刷臉”,能打電話絕不發短信,能送上門絕不放代收點或快遞柜,寧愿多打幾遍電話、多跑幾趟腿。“你人勤快,混個臉熟,人家發件的時候自然就想到你了。”劉俊開朗活潑,長得帥氣,嘴又甜,是個取件大戶。他也很細心,為了籠絡新開張的一戶電商,送給對方一臺打印機,用以打印面單信息。各公司快遞員難免出現爭搶客戶的情況,劉俊說,“這很正常,就看你有沒有本事不讓別人搶了去。”

　　由于片區劃分和個人能力的差異,不同快遞員之間收入差距懸殊。外界有種“傳說”,覺得快遞員普遍月薪過萬,超過一般白領,實際上,月薪過萬的只是少數。北京交通大學和阿里巴巴聯合發布的報告稱,大部分快遞員工資在2001～6000元之間,8000元以上的不到1％。

　　一個網點里的快遞員做著相同的工作,在一個大盤子里“分羹”,如何與同事相處是一門學問。“越是收入高越得注意,賺錢多的可能有人眼紅,如果你人不好,別人對你敵意就更強了。”劉俊說,以前有個同事是他們網點收入最高的,從來都是獨來獨往,“別人湊到一塊兒卸貨的時候不停地磨嘴皮子,他一句話也不說,誰也不愛搭理,大家都不喜歡他。”有一次,這名快遞員生病告假,沒人愿意幫他派件,網點負責人好一番調解才安排人把快遞送出去。

　　快遞員與快遞網點之間的關系也很微妙。中國目前的快遞運營主要分為直營和加盟,前者以EMS和順豐為首,“三通一達”和其他小型快遞公司絕大多數網點都是加盟。2014年的數據顯示,中國所有快遞網點中,80%都是加盟。加盟模式中,網點房租、車輛、人員成本自付,承擔總部任務指標,與總部利潤分成。負責人能不能管好快遞員,關系到一個網點的生死存亡。

　　劉俊已經從一線退下,承包了一個網點,手下有十幾名快遞員。“快遞員不能不團結,也不能太團結”,這是劉俊的管理之道。“不團結工作氛圍不好,大家你爭我搶,容易產生沖突,所以分配任務的時候得盡量均衡。太團結也難管理,怕他們什么時候合起伙來坑老板。”劉俊告訴記者,有個網點在臨近年關貨量極大的時候遭遇了快遞員的集體罷工,按照公司規定,一個快件延遲一天扣網點100元,每天快件動輒上千,這意味著只要連續幾天無人派件,網點便損失慘重。

　　快遞業人員流動性極大,阿里巴巴數據顯示,近一半快遞員工作年限在1年以下。由于極度依賴人力,快遞員的高頻流動加劇了網點的風險,為了穩定,很多網點成了“親友幫”。孫仕蘭是李全吉的老板,也是他的表姐,就是她把李全吉從莒縣老家叫來干快遞的。在她和丈夫開辦的網點里,一度全是親戚,最近兩年才招了幾個“外人”。“聽說有個網點干了幾個月賠進去一套房子,風險挺大的。”孫仕蘭說,“自己家里人比較信任,也好管理,風險能控制得小一些。”

　　去留兩難

　　白天,在任何一個熱鬧街區的路口站上一會兒,輕易就能看見幾個快遞員騎著三輪車或摩托車先后從面前駛過。晚上,下了“火線”,這些“馬路騎手”退回屬于自己的那個角落,從喧囂的街道中隱身,過著簡單的生活。

　　劉偉國說自己沒有什么樂趣,“就是喜歡喝點兒小酒。”下午6點多,送走最后一批快遞,他在網點門前拿了個馬扎坐下,用一個箱子當桌子,點燃一根煙,就著一碗麻辣螺螄喝了一小杯白酒,告慰自己一整天的辛勞。他是本地人,年輕時候有過一段醉生夢死的日子,現在每月五六千的收入夠養家糊口,也就知足了,他不想讓自己有太多煩惱。

　　李全吉下班后刷刷手機、打打游戲、去海邊溜達溜達,一天就過去了。因為身邊都是親戚,對他來說,家好像是從一個地方搬到了另一個地方,他心里覺得踏實。天天收發別人的快遞,李全吉自己卻從來沒在網上買過東西。“可能是生活需求比較低,想不起來逛淘寶,需要什么街邊店里買就行了。”閑下來的時候,這個年輕人偶爾會想一想自己的未來,雖然現在衣食無憂,但他覺得靠送快遞在青島立足是不可能的,想找一個“有前途的工作”,只是還沒有方向。

　　孫仕蘭和丈夫來青島七八年了,起初在城陽的工廠待過,也跟著親戚送過同城快遞,經常騎著自行車一跑兩三個小時。快遞網點是2011年承包的,初創階段人手不夠時,她也出去送快遞,體力不夠送得不多,有時候坐著丈夫的車一起出去,她只負責到地方后把快遞送上樓。“有次看見一個女快遞員自己騎著三輪車送,車上坐著倆孩子,覺得真不容易。”如今她不親自派件了,但網點管理工作也并不輕松,有大量細致而瑣碎的工作去做。然而每年有十幾萬的收入,她的生活穩定了下來,在城陽買了房子,家人又都在身邊,算是在青島扎下了根。

　　從快遞員到網點老板,這幾乎是普通快遞員所能看見的唯一上升通道。但這條路不是人人敢走。來永財的妻子和孩子都在沂水老家,他獨自一人在青島打拼,大部分錢都打回家里,為妻兒提供安穩的生活。“送快遞的多了,不如以前掙錢。”來永財說,他也考慮過承包個網點,想到近二十萬的成本和管理起來的麻煩,覺得不如送快遞省心,“但是畢竟有點兒吃青春飯的性質,誰知道干到什么時候呢?”

　　在外總是想家、想孩子,來永財每晚都要給家里打電話,也想過干脆回去干個小買賣,又覺得還是應該再攢點兒本錢。是去是留,他始終難以抉擇。他還給自己留了一條路。母親去年在老家弄了個養殖場,來永財觀望著,一旦覺得可行,他打算回去接手。(應采訪對象要求,文中劉俊、姜成系化名)

　　 [編輯: 張珍珍]