?
半島網(wǎng)首發(fā)稿件 轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來源
真人與真詩(序)
韓作榮
我和黃浩曾有一面之緣,那是在前年我去濰坊講課,在酒桌上相識(shí)。我是飯局上的寂寞者,不喜言談,故只在敬酒時(shí)碰了碰杯,亦沒有時(shí)間交流。我只記得他是個(gè)壯實(shí)的膠東漢子,沒有他自己說的那般兇險(xiǎn)、猙獰,也沒見他滔滔不絕神侃閑聊,還挺安靜,大抵是見了我這個(gè)生人的緣故。不過在他的眼神里,我知道他絕不是個(gè)木訥的人。
日前,我收到他寄來即將岀版的詩集,并囑我為序。手頭雖然文債累累,手忙腳亂,可我記得當(dāng)年曾應(yīng)承待他出書時(shí)寫一點(diǎn)兒文字,答應(yīng)過的事情總要認(rèn)賬,故再忙也不能推辭,只能勉力為之了。
我于燈下抽暇讀他的詩作,瀏覽著介紹詩人的文章,我發(fā)現(xiàn),這是個(gè)挺有意思的詩人,亦寫出了挺有意思的詩。黃浩該是個(gè)沒有被教育壞的詩人,保留了率真、放浪不羈的天性,不那么循規(guī)蹈矩,更不會(huì)唯唯諾諾,大抵是這種主體意識(shí)強(qiáng)勁、少有顧忌,常打破羈束,真實(shí)且隨意的人。戴著寬邊眼鏡年輕的黃浩,連頭發(fā)都呈向上升騰之狀,那種在大堤上狼一樣嚎叫的年輕人,自行消解胸中的沉郁之氣,不會(huì)是一個(gè)小肚雞腸的猥瑣者。
這個(gè)世界上,誰也不會(huì)比自己更了解自己,我讀著他介紹自己的文字,禁不住會(huì)意而笑。這小子挺逗,或許是故意貶低自己,與真實(shí)的黃浩形成強(qiáng)烈反差,會(huì)更引人注目吧。但那文字確是無遮無掩,無視毀譽(yù),撕開了胸膛示人的發(fā)自肺腑的話。這種赤裸的真實(shí),比那種道貌岸然,滿口仁義道德,一肚子男盜女娼的正人君子,不知要強(qiáng)多少倍,讓人覺得可親、可愛。
正如他自己所言,這個(gè)現(xiàn)實(shí)版70后,自號(hào)梁山第109人,確有一種豪俠之氣,這在他為人為詩中均看得岀來。他稱自己面目兇惡,好酒色,臉若滄桑狀視人,又稱自己放蕩不羈,好為人師,醉酒后言及平生之志,被同學(xué)譏曰:志大才疏;他常常即論天下大事,雖遭肉食者鄙夷,似毫不自省,依然故我?自然,在這貌似強(qiáng)者的表象之中,他也自知內(nèi)心文弱,實(shí)則一寂寞酸文人耳。一個(gè)幼時(shí)家貧,曾在底層苦苦掙扎的人;一個(gè)酷愛唐宋傳奇、唐詩宋詞,讀至慷慨激昂處拍案叫絕、痛哭流涕,動(dòng)輒唏噓不已的人;一個(gè)熱愛世俗生活,向往水滸故事,做夢都想成為豪俠的人;一個(gè)心系母親和親人,于漂泊中思念故土的人;一個(gè)嗜酒、喜歡女人的酒色之徒;一個(gè)汲汲于富貴榮華,卻又堅(jiān)持多年,鍥而不舍的文學(xué)追尋者?在我看來,他的真性情,坦誠、真實(shí)的告白,都是可貴的品質(zhì),也為他的寫作打下了扎實(shí)的根基。
黃浩是一位早慧的詩人,讀高中時(shí)還是校園文學(xué)社的成員,他早期的詩便已顯露才氣,令同學(xué)傾慕。他堅(jiān)持多年的寫作編成的這部詩集,堪稱心血之作,既是對(duì)自己寫作生涯的總結(jié),也是逐步成熟的成長紀(jì)念,這樣厚厚的一部書,也可以聊以自慰了。就詩本身而言,黃浩的詩筆總是探向與人生存緊密相連、自己感受頗深的人與物。他寫故土,寫濰河灘,寫時(shí)令之變,尤其對(duì)雨的潑灑,秋的意象,雪的飄落著墨頗多,但那不是外在的描摹與靜物的寫生,而是融入深入的情感和心靈感受,有著自己對(duì)社會(huì)、人生的洞察和理解。他寫母親、妻子、女兒;寫喜好女色,真誠抑或并不真誠的愛欲,青春期的狂放,對(duì)聊齋中狐貍的想入非非;既有親情的牽腸掛肚,心的疼痛感,情真意切,又有玩世不恭、游戲人生的隨意和輕佻。自然,他也寫三國故事、水滸英豪、聊齋志異、古代的長安、域外的風(fēng)景等隨感式的述說與行吟之作;寫日常生活詩中的發(fā)現(xiàn)和感悟等等,形形色色、林林總總,構(gòu)成了這部詩集的多彩和豐富。
黃浩的詩給我最深的印象,就是他筆下無所顧忌的真實(shí),心靈的裸袒,敢于直面自己的靈魂,無羞無恥,有時(shí)甚至像痞子一樣的胡言亂語,絕不為自己涂脂抹粉,時(shí)而有一種野性壓抑不住地從文字里透出來。這樣的詩近于口語寫作,喜怒笑罵、插科打諢,隨心所欲似乎不無得意,然而玩笑之中又不無自省,只不過他不是個(gè)“正經(jīng)人”,他想“自抽三耳光”,寫自己是“狗日的東西”,都覺得似乎是一場鬧劇,惹人發(fā)笑。這樣的詩作,他的罪已詔是其中的代表,讀之,令人識(shí)其詩亦識(shí)其人。其實(shí),詩最能動(dòng)人心魄處便是真實(shí),有的人寫了幾十年也看不出一個(gè)真實(shí)的自我來。自然,只有真實(shí)亦不能成詩,還要有真切的感受,真知灼見,真理的蘊(yùn)含,可沒有真實(shí),詩便失去了根基。
詩人作品的另一個(gè)特征,是某些詩作的文雅和婉約,并注重意境的創(chuàng)造。讀這樣的詩,我會(huì)發(fā)現(xiàn)他正成為另一個(gè)黃浩。這和他酷愛唐詩宋詞,有較為豐厚的創(chuàng)作準(zhǔn)備有關(guān),是中國詩歌優(yōu)秀傳統(tǒng)的滋澤而形成的特色,他活在【聲聲慢】、【如夢令】 里,活在【少年游】、【長干曲】里,但他能把古典的意趣移于當(dāng)下的語境之中,賦予其新的內(nèi)涵。如他的“長安一片月”,這李白的月光在黃浩的筆下,都是“早已忘記了,西影路的落葉/大雁塔的鐘聲/從高架橋上望去/午夜的長安城燈火沸騰/側(cè)耳細(xì)聽,隱約當(dāng)年城頭吹塤人的和聲/傷感纏綿,如同這如雪的月光/今夜也悲憤神傷。”詩人將歷史與現(xiàn)實(shí)融于一體,所創(chuàng)造的情境,亦是詩人的心境。
總體看來,詩人的創(chuàng)造之路是曲曲折折、坎坷不平的。早期的詩作雖有可稱道之處,似出色之作不多。可喜的是,他的近期作品似乎已邁向了一個(gè)新的高度,達(dá)到了相對(duì)成熟、完善的境界,似已從量變抵達(dá)了質(zhì)變的狀態(tài)。尤其是一些短章,已看出其駕馭語言和功力以及詩之意味的追尋。他會(huì)從一泡尿沖洗螞蟻的巢穴,想到這無疑是洪水,想到人的命運(yùn);而在“整理書籍”當(dāng)中,從不同的書籍想到人與人之間的關(guān)系,予以有意味的歸類,該是他的發(fā)現(xiàn),別出心裁?
從詩中可以看出,這個(gè)貌似粗豪、放蕩不羈、率真仼性者,其實(shí)是個(gè)內(nèi)心柔軟、多情善感的人。正如其詩所言:今夜夢中,涉雪而來的人內(nèi)心是純凈的。
是為序。
寫于北京華威北里
第一輯:村莊志
家族的故事
A
瓦店街上的保長黃老大,以賣火燒為生
四十年代某年,他記敘了如下賬單:
二月初二夜,龍?zhí)ь^
小日本自村東過
把全村能吃的搜光,扔大洋十塊
二月十五夜,月如玉盤
民團(tuán)程隊(duì)長,火燒五十個(gè),面五十斤
扔欠條一張,說秋后算賬
二月二十七夜,弦月如鉤掛在樹梢
春寒料峭,國民黨張步云十二旅部催餉
一槍撂倒一個(gè)嘟囔的村民,十天需湊齊:
面五百斤,火燒五百個(gè)
瓦店村的保長黃老大臥床不起
未幾年,命喪,村民皆曰:叫軍爺嚇?biāo)赖?br>
B
八路軍偵察員管某某十年未歸
夜黑風(fēng)高路過家門,翻墻而入
卻發(fā)現(xiàn)媳婦炕上另有他人
恨恨不已,入高粱地去時(shí)
朝自家院子掃了二十響,揚(yáng)長而去
于是村莊響了一晚上的槍
大人孩子趴在炕前里,孩子不敢哭只有狗叫
這大約是一九四五年的事罷
C
我大伯父與南場郭大炮到百尺河送東西
出高粱地與小日本子相遇
問話間郭大炮尿下了
自此幾十年,郭某某雞巴便軟了
這是我大伯說的,我覺得有水分吧
D
工作隊(duì)長老程把人頭
踹得滿地亂滾,臨到黃老三時(shí)
我爺爺保長黃老大上臺(tái)保他的弟弟
隊(duì)長殺紅了眼說:來來來,老黃連你一塊
保長的褲子就尿下了
保長站不起來了
我三奶奶說保長是慫蛋
發(fā)誓終生不與保長言
E
劉黑七的土匪兵,只一槍一只鳥就應(yīng)聲而下
我三奶奶在烙火燒,她抬頭看看天
天上沒有一只鳥
三奶奶落下了尿褲子的毛病
由此,我得出:
一部家族史就是一部尿褲子的歷史