?　　

　網紅培訓機構的學員正在試播。受訪者供圖

　　半島記者　葛欣鵬

　　對于希望成為明星的新人來說,即使通過了專業流水線的塑造,成為頂級網紅的機會也僅為千分之一。而且網紅的保鮮期極短,即使運作極好,爆紅期一般也不會超過三年。

　　經過幾個月的封閉培訓,網紅培訓班的學員們能不能變成真正的網紅,就要看最關鍵的試播實戰階段的表現了。一個資深網紅經紀人稱,一名網紅的成長周期最多只有三個月,三個月還沒紅馬上就會被棄用。為了捧紅新人,培訓師在試播階段往往要使出渾身解數,基本上24小時連軸轉,有時不僅要給女主播“配音”,還要扮土豪跟粉絲斗富。

　　培訓師24小時服務

　　裝粉絲幫踢人幫配音

　　網紅培訓班的最后一個階段是試播實戰,這一關若無法通過,再多的培訓課程也終將是紙上談兵。一個資深網紅經紀人說過,“做這行有個講究,一名網紅的成長周期最多只有三個月,三個月還沒紅馬上就會被棄用”。

　　為了日后主播們工作更加便利,大磊所在的公會跟濰坊某高等職業院校合作,把直播間直接設在了學校的宿舍內。直播間的布置也有套路,放滿布偶的Hello　Kitty公主床、唯美的壁畫、一臺電腦以及美顏程度十足的攝像頭,立即有了一種玄幻感和朦朧美。

　　“試播初期,每個主播至少配備三名老師,化妝師是必須的,負責主播的服裝和妝容；表演類老師得一直盯著,隨時糾正直播的行動坐姿,幫主播分辨他們的哪邊側臉更美；還有策劃類老師,幫忙設計情節以及做圖片和搞笑段子的引流”,大磊告訴記者,網紅競爭白熱化階段,缺乏專業的指導和推手,熱度將很難持續。

　　幾個月前成為宅男女神的“青島燒烤女孩”僅僅幾個月就熱度不再,“如果僅靠一個營銷點爆紅,很快就會消亡下去,必須通過進一步的發酵、延伸才能不斷火下去”,因此大磊覺得他們的工作不僅是讓新人更快成為網紅,還要盡量延長他們的“壽命”。

　　即使走到了試播階段淘汰率依然很高。19歲的大連姑娘嬌嬌是大磊在橫店群演中一眼就相中了的,花了好大力氣才把她招至麾下,通過個性化設計準備讓她走綜藝路線。“可這姑娘實戰怯場,本身那么搞笑的人,真的到直播平臺上一點都發揮不出來,這就沒辦法了。”“我們有句順口溜:顏值好有內涵不紅都難。可如果僅有臉蛋沒有情商折騰不了多久,大家花錢來找樂子,如果你無法讓他們感受快樂,光看臉能看多久?”

　　在這些新人向成名之路邁進的階段,作為培訓師,大磊和他的團隊工作要付出很多。“基本上是24小時連軸轉,白天要培訓學員,晚上還要觀看他們的直播”。

　　幾乎與正常的作息完全顛倒,從晚上八點至凌晨一兩點各大直播平臺進入狂歡。晚上12點一過,成名的主播一般關直播去睡覺了,在直播網站,當一位數十萬甚至上百萬看量的主播關機睡覺,海量觀眾將會被系統后臺隨機分流至不同板塊的不同直播間,這時候,奮戰在午夜檔的新人主播,很可能會被幾萬大軍砸中,“看的就是你能不能抓住機會”。

　　這個時候大磊一個人要同時盯著幾個手機,“幫助主播們處理一些突發狀況,比如說有人謾罵主播,我們要把他踢出平臺,這些剛開播的新人對負面內容會特別敏感,直接影響到直播質量”。

　　更多的時候大磊化身“粉絲”,通過彈幕提醒主播的妝容和姿態等。實時監督并當場指正,是培訓師對初出茅廬的網絡直播最重要的培訓內容之一。他們甚至有時要充當“配音員”,“比如電競主播最主要的是看他們的游戲技能,但是如果聲音太難聽的話也容易讓粉絲疲勞,這個時候就需要給他們配音”,不過根據大磊的介紹,這項工作一般由那些顏值不出色但聲音好聽的新人進行,以此達到強強聯合。

　　“我們就像主播們的24小時保姆”,大磊開著玩笑的時候給直播的主播發出一條彈幕,“再來一輪禮物”。

　　勾起別人的網紅夢

　　成就他們的發財夢

　　8月15日,斗魚宣布,由鳳凰資本,騰訊領投的15億C輪融資已到賬,截至現在斗魚今年累計募資超過20億人民幣。從在線直播市場整體和網紅經濟兩方面展開大數據分析,數據顯示在火熱的資本市場上,直播儼然是風口。加上近年來手機直播的不斷發展,網紅經濟勢頭依然強勁。

　　巨額資本加持直播行業,投資商看重的無非兩點,一個裝機量也就是應用的客戶有多少；另一個是客戶在你的平臺上花了多少錢、平臺能賺多少錢,然后才會對下一輪投資進行估值,而平臺中是否具備頂級網紅和全民網紅是決定客戶安裝客戶端和花錢的最大因素。

　　對于大磊所在公會那些知名度不夠的新人網紅來說,最快的成名方式以及最大的收益直接來源于直播時粉絲們刷出的禮物數。

　　這個時候往往需要網紅培訓師和主播們聯合起來促進活躍度和粉絲消費。“一定記得開口要禮物,而且不停地要”,每個主播開直播之前大磊都會叮囑。直播開始后,大磊會配合主播在適當的時機刷出自己的禮物,甚至會扮成土豪跟粉絲“斗富”,“大家拼的就是虛榮心”。一個平臺拿到融資后,會先扣出兩成專門刷成粉絲的禮物以此為主播們造勢。

　　網絡主播的現場粉絲數、訂閱粉絲數、現場評論數以及禮物數量直接決定著他們的排序或者能不能上“推薦”。“但熱門很多時候都是官方自己引導的,為了給沒有名氣的主播招攬人氣,平臺需要自己刷出大量的禮物,也就是說關鍵得有人捧”。

　　他也不止一次安慰自己的“徒弟”們,只要是公會挑選過來的都會一視同仁,“我們當然想打造全民網紅,可并不是每個人都能成”,經過一輪平臺的輪番攻勢后,有的主播將粉絲牢牢圈在自己手里,有的主播那里卻非常冷清。

　　除了線上的指導,主播們微博、微信的打理,炒作網紅以及尋求同官方網站和線下活動合作的機會也是大磊需要涉及的工作內容。

　　聽起來,網紅培訓師掌握如此的資源和特權,那他們的收入水平如何呢?一般網紅培訓師每月的基本工資從4000—6000元不等,其他則要從收益中分紅,“一般平臺的分紅比例都是3331,網紅占3成,培訓師僅占一成”。這一點讓大磊覺得自己的收入與投入不太成正比。

　　如今網紅3.0時代,直播不再是網紅和培訓師的主要收益來源,“最主要還是通過跟電商以及品牌推廣進行掛鉤,也就是廣告費和電商盈利”,而作為網紅培訓師,如果能從其他平臺挖來一名知名網紅還會得到一筆不菲的獎金。

　　從網紅培訓班出來就是網紅了嗎?培訓結束后是沒有什么名氣的,想要真正紅起來,還是需要個人品牌包裝和事件炒作。

　　對于希望成為明星的新人來說,即使通過了專業流水線的塑造,成為頂級網紅的機會也僅為千分之一。而且網紅的保鮮期極短,即使運作極好,爆紅期一般也不會超過三年。

　　爆紅期退后,這些網紅們可能會向娛樂圈或者影視方面發展,有的專心經營自己的淘寶店鋪,但這些還是跟名氣緊密相關,“對于網紅來說,當沒人記得你的時候就一切都沒了”。

　　隨著網紅培訓班和網紅孵化器的火爆,一些“過氣網紅”開始加入這批大軍。網紅Suki每天直播觀看的粉絲數過萬,日收入近兩千元,如今卻希望轉型為經紀人,與公會簽約那天她的老板就告訴她越早退休越好,“兩年后公司如果還要靠我出鏡直播來賺錢,那說明我們都很失敗”。

　　Suki說自己當時很不理解這話,但現在懂了,“我們要的是打造一個網紅生態,公司希望我能轉型為一個優秀的經紀人和網紅培訓師。雖然我會因此退到幕后,我的商業價值反而會變大”。

　　據了解,為期三個月的培訓課程收費每個學員從千元到萬元不等,這所創收的利潤比起直播來說要大得多,不少網紅培訓班以這些曾經的超級網紅為吸引,卻發現他們是可能只會露一面的“客座教授”。

　　“其實大部分網紅培訓班都可能是忽悠人的,他們甚至和整容機構配合要求學員整容,就是看透了年輕人的功利心。一般來說,一個成功的網紅,成名之路往往很難復制。所以,想紅的孩子們千萬別將希望放在網紅培訓班,這種在風口上建立起來的產業,往往泡沫大,需要很高的投入,到頭來還可能會欺騙了你的錢財和夢想”,采訪中一位有過網紅經歷的年輕人告訴記者。

　　大磊招收的第一期網紅培訓班結業了,十個學員對著鏡頭比出剪刀手。對于今后的命運他們并不知情,“根據實際試播情況不容樂觀,我們準備讓他們走幕后,也就是成為網紅培訓師,繼續教授下一批學員”。

　　(應受訪者要求,文中大磊、琳琳和嬌嬌為化名)

　　 （來源：半島網-半島都市報）