?

　　方令孺，新月派女詩人，國立青島大學中文系講師，青島大學“酒中八仙”中的何仙姑。抗戰時期，在復旦大學中文系任教授。1949年后被選為上海市婦聯副主席，1958年出任浙江省文聯主席。1976年病逝。

　　這樣看一個人的一生，未免簡單。作為詩人，大學教授，方令孺與大時代緊密相連，更重要的是，她的一生這樣走來，代表了一代知識女性的獨立和堅強。她的詩歌和散文之中，蘊藏著她內心的獨白、靈魂的低語，一個豐富細膩而又闊大豐饒的精神世界。

　　方令孺出身于安徽桐城方家，到了晚清，桐城方家不再是簪纓家族，但畢竟“桐城古文派”的底蘊在家族中流傳。出生于書香世家的方令孺，注定了她將成長為一名新時代的知識女性，可是大家族根深蒂固的觀念也無形中束縛著她。她的苦悶與彷徨，哀愁與悲傷，緣于她的舊式婚姻。

　　在散文《家》里，她寫道：“做一個人是不是一定或應該有個家，家是可愛，還是可恨呢？這些疑問糾纏在心上，叫人精神不安，像舊小說里所謂給夢魘住似的。”3歲即許配與南京的富裕之家陳氏，19歲方令孺完婚。新文化運動之風，吹拂大江南北，覺醒之后的方令孺無法從舊式婚姻中掙脫出來，但她成為桐城縣第一位出國留學的女性。1923年，赴美國留學。先在華盛頓大學、威斯康辛大學攻讀西方文學。

　　1930年，國立青島大學開始在青島扎根生長，校長楊振聲在國立青大校醫鄧仲存（安慶人，鄧石如后人，鄧稼先的大伯）的介紹下，聘請方令孺任中文系講師。

　　沒有愛情的婚姻不幸福，方令孺與丈夫陳平甫琴瑟不和，可能因為這個原因，孤身一人在青島大學教書，郁郁寡歡。在梁實秋的印象中，“她相當孤獨，除了極少數談得來的朋友以外，不喜與人來往。她經常一襲黑色的旗袍，不施脂粉。她斗室獨居，或是一個人在外面而行的時候，永遠是帶著一縷淡淡的哀愁……不愿談及家事，談起桐城方氏，她便臉色緋紅，令人再也談不下去。”

　　青島大學的“酒中八仙”在薄暮時分上席，夜深始散。在這樣猜拳飲酒的喧鬧場景，斯文的教授們，顯示出豪放的一面。唯一的女性，方令孺，不勝酒力，一杯薄酒，臉就紅紅的，臉上帶著淺淺的笑。置身于人群中間，暫時忘記了自己的痛苦與煩憂。表面有多熱鬧，內心就有多孤寂。美酒無法讓人擺脫內心的孤獨。

　　新月社新出版的雜志就叫《詩刊》，1931年1月出了創刊號，有方令孺的《詩一首》：愛，只把我當一塊石頭，/不要再獻給我，/百合花的溫柔，香火的熱，/長河一道的淚流。

　　生活中，方令孺并不孤單。此時，新月派的文人、詩人多在青島。互相砥礪，創作了大量的詩文。陳夢家在南京讀大學時，與同學方瑋德同時受教于聞一多。兩人跟隨聞一多寫新詩。聞一多到青島大學任教時，把陳夢家帶到青島，擔任他的助教。陳夢家與方瑋德在信中交流詩歌創作。新月派詩人方瑋德是方令孺的侄子。因為陳夢家的緣故，方令孺與聞一多交流自然也多。兩個人之間，漸漸地有了一種微妙的心靈的默契。

　　“半啟的金扉中，一個戴著圓光的你！”寫的是方令孺。后來，方令孺對她的學生裘樟松說過這件事。聞一多寫《奇跡》，方令孺寫《靈奇》，正是一種情感上的共鳴。方令孺感受到愛的力量正是這“靈奇的跡，靈奇的光”。愛是一種力量，打破了某種平衡，也打碎了內心的寧靜。兩人之間的微妙感情，也產生了流言蜚語。聞一多的妻子高孝貞，從湖北老家來到青島。

　　1931年11月，方令孺離開青島大學，去了北平。

　　自從1929年方令孺離開丈夫，獨自撫養女兒之后，她就是在人生的道路上，孑然一人，孤獨前行。

　　1949年之后，方令孺先后在上海、杭州定居。進入新時代，方令孺的筆墨不再是新月那樣的純粹的詩意，文章合時而著。上世紀50年代初，她曾到朝鮮戰場，慰問志愿軍戰士，歌頌朝鮮人民《鳳凰在烈火中誕生》。

　　“文革”中，方令孺遭到迫害，遺憾的是，她沒有看到對方的垮臺。1976年9月30日，方令孺病逝，享年80歲。黨的十一屆三中全會后，為方令孺平反昭雪，舉行了追悼會。

　　新月派女詩人，方令孺和林徽因，代表了知識女性的兩種生活方式和人生道路。與林徽因相比，不論是生活還是詩作，方令孺都很低調。她沒有那么多的傳奇色彩，但，她有著同樣豐富的內心世界，只是，她的悲歡和離愁，她的心酸和不易，無從探知了。柳已青

（來源：半島網-半島都市報）