?
私人記憶 魯海：83歲，青島文史專(zhuān)家
劉振華：89歲，中華書(shū)局青島分局經(jīng)理劉錫九之女
1938 “那是青島最黑暗的春節(jié)” 1938年的春節(jié)，戰(zhàn)火烽煙四起，不復(fù)喜慶，甚至無(wú)法平靜。今年83歲的魯海對(duì)那年的春節(jié)記憶猶新。1938年1月10日，日本登陸青島。日本人飛揚(yáng)跋扈，路過(guò)的行人須向他們行禮，大家都繞著他們走。在魯海的記憶里，那是青島最黑暗的春節(jié)。
此時(shí)，魯海一家搬到了中山路1號(hào)國(guó)際俱樂(lè)部。1938年1月30日是除夕，31日是大年初一，大家都沒(méi)有過(guò)年的心情。往年春節(jié)的天后宮廟會(huì)熱鬧得很，十之八九的老百姓都會(huì)去參加，而這一年，天后宮異常冷清，百姓們都待在家里過(guò)年，一方面是不敢去，畢竟外面兵荒馬亂，因而人心惶惶，一方面是不愿去，免得見(jiàn)了日本人還得點(diǎn)頭哈腰。日本占領(lǐng)青島之前，沈鴻烈實(shí)行焦土抗戰(zhàn)，炸毀了日本九大紗廠，日本僑民都撤走了，中國(guó)人也走了很多，正月初一到十五，街上很多店面沒(méi)有開(kāi)張，這個(gè)“年”，過(guò)得冷冷清清。
今年89歲的劉振華對(duì)1938年春節(jié)也有深刻印象。在她的記憶里，以往過(guò)年就是“玩兒”。“那時(shí)候還是小孩子，過(guò)年就是穿新衣服，拿壓歲錢(qián)，去天后宮趕趕廟會(huì)，那里有燒香的、撞鐘的、捏面人的，很熱鬧”。劉振華說(shuō)，劉家算是個(gè)“半新半舊”的家族，別人家“請(qǐng)祖宗”、燒香、掛家譜，他們家把這些形式都省略了。但有一項(xiàng)活動(dòng)，劉家不僅沒(méi)有省略，反而大張旗鼓，那就是拜年。劉振華的父親劉錫九在青經(jīng)營(yíng)中華書(shū)局多年，人脈廣博。過(guò)年是個(gè)聯(lián)絡(luò)感情的好機(jī)會(huì)，每到這時(shí)，劉錫九就租一輛車(chē)，帶著他們?nèi)胰巳ソo親人和朋友家拜年。
但是，劉振華一家的拜年活動(dòng)到1938年就不再像從前一般聲勢(shì)浩大了，親人、朋友還是要去探望、問(wèn)候的，只是低調(diào)了許多，出去后很快便回來(lái)，因?yàn)橥饷嫫鹆藨?zhàn)事。戰(zhàn)爭(zhēng)使人們過(guò)年的活動(dòng)也簡(jiǎn)化了，劉振華會(huì)和同學(xué)相約著去看電影，每次出去，父母都會(huì)叮囑她早些回來(lái)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的幸福時(shí)光，當(dāng)時(shí)的劉振華寫(xiě)了一篇文章，她至今記得很清楚，大意是說(shuō)，抗戰(zhàn)時(shí)期，我們?cè)跍S陷區(qū)的學(xué)生根本沒(méi)有快樂(lè)。這是劉振華當(dāng)時(shí)心境的真實(shí)寫(xiě)照。
段存欽：96歲，曾任嶗山抗日游擊隊(duì)李先良秘書(shū)
1945 “抗戰(zhàn)勝利比過(guò)年還高興” 抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期里，段存欽幾乎沒(méi)有過(guò)過(guò)年。段存欽今年已經(jīng)96歲高齡了，曾在嶗山抗日游擊隊(duì)里擔(dān)任李先良秘書(shū)。在他的回憶里，“部隊(duì)里是不過(guò)年的，沒(méi)有慶祝活動(dòng)，沒(méi)有補(bǔ)貼和獎(jiǎng)勵(lì)，也不改善生活，還是喝白水、吃地瓜干”。春節(jié)將近之時(shí)，連隊(duì)把大家組織起來(lái)開(kāi)大會(huì)，“主要是講紀(jì)律，部隊(duì)里隨時(shí)處于備戰(zhàn)狀態(tài)，對(duì)紀(jì)律的要求是非常嚴(yán)格的”。除了講紀(jì)律，再就是鼓舞士氣，段存欽說(shuō)，雖然春節(jié)本應(yīng)是與家人團(tuán)聚的節(jié)日，但特殊時(shí)期，保家衛(wèi)國(guó)任務(wù)在身的戰(zhàn)士們對(duì)艱苦的條件都沒(méi)有怨言，“首長(zhǎng)一直激勵(lì)大家，一定要堅(jiān)持把敵人趕走”。這是支撐他們艱苦作戰(zhàn)的信念。
經(jīng)歷了長(zhǎng)久的黑暗和困頓之后，1945年，青島人民焦急等待的光明時(shí)刻終于到來(lái)。大年初一，放了一天假，但是段存欽還是在部隊(duì)里，沒(méi)有回家。這些年的春節(jié)，家人的團(tuán)聚他幾乎全部缺席，思家心切，也心懷歉意。無(wú)奈白天工作脫不開(kāi)身，到了晚上段存欽才搭著別人的順風(fēng)車(chē)，回家看望了自己的母親。
日軍被打敗，進(jìn)了臘月門(mén)，百姓們?cè)俨灰灿脫?dān)心有附近據(jù)點(diǎn)的日軍前來(lái)掃蕩，滿(mǎn)心歡喜地以為終于能過(guò)一年像樣的春節(jié)了。但是，黎明破曉之前，仍有頑固的黑暗勢(shì)力在作怪。雖然青島的日偽政府還在大肆鼓吹“日中親善”，為春節(jié)粉飾出太平和喜慶的假象，但是飛漲的物價(jià)再次將百姓陷入水火之中。檔案數(shù)據(jù)顯示，1945年春，青島物價(jià)暴漲至1937年7月之前的四倍，營(yíng)業(yè)稅按照1944年的八倍征收。鈔票仿佛成了紙片，當(dāng)時(shí)青島的物資本來(lái)就比較匱乏，日本人還把大批物資向本國(guó)轉(zhuǎn)運(yùn)，這對(duì)青島來(lái)說(shuō)無(wú)疑是雪上加霜。據(jù)段存欽回憶，別說(shuō)購(gòu)置年貨了，能保證買(mǎi)到日常的生活必需品就算不錯(cuò)了，“當(dāng)時(shí)人們只能勉強(qiáng)地維持生活”。
1944年間，青島市民多次被迫向日軍繳納“獻(xiàn)金”，在動(dòng)蕩時(shí)期，個(gè)體命運(yùn)難以自我掌控。1945年春節(jié)期間，青島發(fā)生了一次轟動(dòng)全國(guó)的血案。正月初四那天，偽華北勞工協(xié)會(huì)第一訓(xùn)練所內(nèi)，280多名勞工發(fā)起暴動(dòng)逃跑，日偽軍警開(kāi)槍鎮(zhèn)壓，造成24人死亡的慘劇。這給當(dāng)時(shí)的青島市民帶來(lái)了極大的悲憤。人們只是希望能在戰(zhàn)火中偷得片刻安寧，但日本人殘酷地?fù)羲榱饲鄭u百姓這僅有的一點(diǎn)期盼。
半年后，日本天皇裕仁宣布無(wú)條件投降。在段存欽看來(lái)，“抗戰(zhàn)勝利比過(guò)年還高興”。
聶希文：90歲，曾任中共地下工作者
1949 一份特殊的“年貨” 今年90歲的聶希文曾在青從事中共地下工作長(zhǎng)達(dá)十年，直到1949年6月2日青島解放才公開(kāi)身份。他位于遵化路22號(hào)的住宅，前身是四方一帶有名的子俸藥房，也是他抗日活動(dòng)的秘密據(jù)點(diǎn)。聶希文利用父親開(kāi)辦的這家藥房，收集情報(bào)，掩護(hù)同志，資助革命事業(yè)，奮戰(zhàn)在抗日的隱秘戰(zhàn)線上。1949年的春年，別人在熱熱鬧鬧地忙年，聶希文也在“忙年”，只是他的“忙碌”悄無(wú)聲息，不敢聲張，因?yàn)樗谥棉k一份特殊的“年貨”。
那時(shí)，分送賀年片不僅是學(xué)生們的愛(ài)好，各商家為聯(lián)絡(luò)感情，也在除夕夜互送賀卡。用一個(gè)紙盒子，糊上紅紙，寫(xiě)上“恭賀春節(jié)”幾個(gè)大字，掛在貼有春聯(lián)的大門(mén)上，供接收賀年片之用。街市商鋪如此一布置，年味濃濃。聶希文選購(gòu)了一些賀年片，運(yùn)用在解放區(qū)學(xué)來(lái)的印刷工藝，用家里藥房用來(lái)印制藥品包裝紙的油印機(jī)，在上面印上了宣傳中共對(duì)敵區(qū)政策等內(nèi)容的簡(jiǎn)明文字，“都是偷著印的，用布把窗戶(hù)遮起來(lái)，把燈泡也包起來(lái)，時(shí)間長(zhǎng)了，燈泡都把布燒著了”，聶希文的兒子聶新建說(shuō)，常年做地下工作，為不使敵人辨認(rèn)出筆跡，聶希文須變換字體，印這些“賀年卡”，他改用一種長(zhǎng)方形的字體刻版，至今他寫(xiě)的漢字仍被人說(shuō)是“豆芽體”。除夕夜，在鞭炮聲中，聶希文帶著印好的“賀年片”來(lái)到四方的商業(yè)中心海云街，把賀年片投進(jìn)各商家大門(mén)上掛起的“紅箱”內(nèi)。他還與戰(zhàn)友胡升堂、陳維風(fēng)同志，把賀年片和勸降信之類(lèi)的宣傳品裝上信封，貼好郵票，投進(jìn)不同街區(qū)的郵筒里，寄往國(guó)民黨一些要員家里，讓他們知道，“末日不遠(yuǎn)”。
大年初一，聶希文作為子俸藥房的少掌柜，穿上新衣，去各商家以拜年為由查看反映。先到藥店對(duì)門(mén)的聚昌綢布店，他們用手指打著“八路”的暗語(yǔ)，悄聲說(shuō)，“八路快來(lái)了，賀年片都送到家門(mén)上了，你們沒(méi)收到嗎？”聶希文親眼見(jiàn)到工作的效果，內(nèi)心充滿(mǎn)喜悅。
在聶希文從事地下工作的十年中，提心吊膽的體驗(yàn)對(duì)他的家人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是家常便飯了。聶希文的兒子聶新建說(shuō)，地下工作者不是離開(kāi)家庭到戰(zhàn)場(chǎng)上去，有時(shí)反而需要家庭作為掩護(hù)，“一旦被發(fā)現(xiàn)，必然會(huì)牽連到家人，甚至?xí)赀B九族”。因此，聶希文隨時(shí)都處于警戒狀態(tài)，睡前會(huì)把衣服和鞋子整整齊齊地放好，以備有突發(fā)情況之時(shí)可以摸著黑立即穿好、出走，家里也早就設(shè)計(jì)好了出走的秘密路線。聶新建聽(tīng)父親說(shuō)，當(dāng)年為了分發(fā)這些卡片，半夜了，他才回到家中，家人看到他平安回家，心頭的石頭落地，這才開(kāi)始坐下來(lái)吃過(guò)年的餃子。
辛忠香：70歲，青島本地居民
1964 一瓶白酒的奢侈 在辛忠香過(guò)往的人生里，前半段的“年”是和饑餓相伴的。辛忠香1945年出生于湛山村，父親是工人，母親沒(méi)工作，家里有六個(gè)孩子，吃穿用度捉襟見(jiàn)肘。“那時(shí)候過(guò)年根本就沒(méi)什么吃的，能吃個(gè)餃子就算不錯(cuò)了”，辛忠香說(shuō)。除了餃子，留在辛忠香記憶里的還有吃不到的橘子味道。父親買(mǎi)回來(lái)幾個(gè)橘子，作祭祀之用，她和弟弟妹妹們每天只能眼巴巴地看著放在桌臺(tái)兒上的橘子，聞著酸甜的氣味流口水，不管饞蟲(chóng)再怎么發(fā)作，也不能偷吃。
除了沒(méi)好東西吃，過(guò)年也常常面臨沒(méi)有好衣服穿的窘境。新衣服不敢奢望，入冬之初做的棉襖棉褲就是過(guò)年的服裝了。辛忠香說(shuō)，棉襖棉褲平時(shí)穿的衣服都必須用別的舊衣服在外面罩著，過(guò)年的時(shí)候才直接穿在外面，當(dāng)作新衣服，“父母不讓直接穿在外面，怕穿臟了穿舊了，過(guò)年穿舊不好看了”。這樣的困頓，使辛忠香在外出之時(shí)，心里是露怯的，“上學(xué)以后，別人都成群結(jié)隊(duì)地去老師家里拜年，我都不好意思去”。
經(jīng)歷過(guò)三年自然災(zāi)害時(shí)期的辛忠香，深知糧食的珍貴，饑寒交迫之時(shí)，一個(gè)白面饅頭就是上等食品。上中專(zhuān)的時(shí)候，從食堂買(mǎi)到的白面饅頭，她都不舍得吃，總是留著帶回家給父母。后來(lái)上山下鄉(xiāng)，難得有一次，在食堂領(lǐng)了兩個(gè)白面饅頭，“不怕你笑話，我沒(méi)出食堂門(mén)就吃完了”。正是由于這樣的經(jīng)歷，“年”在辛忠香的記憶里總是和食物掛鉤的，溫飽即是滿(mǎn)足。
1964年春節(jié)，辛忠香已經(jīng)工作了，手里已經(jīng)有了一點(diǎn)兒余錢(qián)，托自己在小賣(mài)部的朋友給父親買(mǎi)了一瓶景芝白干。過(guò)年的時(shí)候，有同事來(lái)家里拜年、做客，父親拿出酒來(lái)，邀請(qǐng)他們“喝兩口兒”。“大家都挺意外的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)這個(gè)酒不好買(mǎi)，父親就說(shuō)，我女兒買(mǎi)的，聽(tīng)上去很自豪”。辛忠香覺(jué)得，從吃不飽飯的年代里走過(guò)來(lái)，過(guò)了那么多貧寒的春節(jié)，能在過(guò)年的時(shí)候喝上一瓶景芝白干，也算是奢侈的事。
“現(xiàn)在過(guò)年，根本就不用擔(dān)心吃的穿的了，我和老伴想吃什么吃什么，想買(mǎi)什么買(mǎi)什么，現(xiàn)在的生活，天天都是過(guò)年”。從“窮年”到“富年”，辛忠香身上濃縮著眾多平民百姓的生活印記。走過(guò)物資匱乏的年代，走過(guò)自然災(zāi)害的時(shí)期，日子在一天天得變好，過(guò)年也就成為越來(lái)越喜慶的事。本版文/實(shí)習(xí)生 李曉宇 孫曉陽(yáng) 記者 付曉曉 張文艷
（來(lái)源：半島網(wǎng)-半島都市報(bào)） [編輯: 張珍珍]
