?
11月26日下午6點(diǎn)，冷淼坐在電腦前準(zhǔn)備"穿越火線"游戲直播。
11月25日晚九點(diǎn)半，某網(wǎng)絡(luò)直播平臺，視頻娛樂主播“褲衩”的房間內(nèi)人氣近3萬，勁爆的音樂中，屏幕上光速滾動著星星、玫瑰、鉆石等禮物，爆出無數(shù)顆紅心，整個(gè)場面振奮到“燃”。
如此聲勢只因一名粉絲在他房間中升到了平臺中的最高級別“至尊”，這個(gè)頭銜的獲得門檻是24億星幣，意味著這位粉絲在平臺中已累計(jì)消費(fèi)240余萬元。
如今在中國，大約有20萬像“褲衩”這樣的網(wǎng)絡(luò)主播。在專業(yè)的造星團(tuán)隊(duì)包裝下，網(wǎng)絡(luò)主播們唱歌、跳舞、聊天……不厭其煩地采用各種方式，吸引那些圍觀者埋單。這其中有富二代、雜貨店老板、學(xué)生，他們心甘情愿地為自己喜歡的主播一擲千金，得來的可能只是主播甜美的一聲“感謝感謝，太帥了”。
網(wǎng)絡(luò)主播的興起 一臺電腦、一架麥克風(fēng)，90后青島女生冷淼每天要對著它們工作8個(gè)小時(shí)。
冷淼大學(xué)讀的音樂專業(yè)，畢業(yè)后沒有找到理想工作的她憑著還不錯(cuò)的電腦游戲技術(shù)，通過應(yīng)聘成為了某游戲直播平臺的主播。工作時(shí)，她需要一邊打著游戲一邊進(jìn)行解說，還要隨時(shí)回應(yīng)光纜另一端一萬五千余個(gè)分叉口發(fā)來的彈幕信息。
冷淼的角色或許是網(wǎng)絡(luò)主播興起時(shí)代最起初的形式。
進(jìn)入21世紀(jì)，互聯(lián)網(wǎng)的普及催發(fā)了電子競技的發(fā)展，隨后一批網(wǎng)絡(luò)直播平臺出現(xiàn)，為大眾提供高清的電子競技游戲直播。隨著大量用戶的聚集，這些直播平臺的直播內(nèi)容被豐富拓展。
以YY語音為例，它最早只是大型作戰(zhàn)游戲用戶必備的團(tuán)隊(duì)語音工具，天南地北的游戲玩家通過YY進(jìn)行語音交流，在游戲平臺中協(xié)同作戰(zhàn)。2008年，YY魔獸玩家“青菜”開辟了一種新的直播形式，他組織一批唱歌才藝突出的年輕人成立了專注K 歌的娛樂2080頻道，將視頻直播給觀眾，同時(shí)一批區(qū)別游戲主播的娛樂主播也因此誕生。
梳理網(wǎng)絡(luò)直播的發(fā)展脈絡(luò)不難發(fā)現(xiàn)，在那之后各種其他類型的直播秀場出現(xiàn)，娛樂直播形式也在不斷豐富。從室內(nèi)的唱歌、喊麥（說唱）、聊天等娛樂表演到室外的野外捉蛇、尋找野味等探險(xiǎn)活動，甚至是幾只貓都可以通過視頻直播出來。不管戶內(nèi)戶外，只要網(wǎng)絡(luò)可以涉及的地方，都可以通過攝像頭搬給電腦屏幕之外的觀眾。
有人將網(wǎng)絡(luò)直播平臺稱作“草根創(chuàng)夢場”。美女主播、能人異士走進(jìn)直播間，他們憑著嬌俏的外表、誘人的身材、甜美的歌喉或非凡的才藝，將自己展示給大眾，實(shí)現(xiàn)自身的突破，吸引粉絲。
在冷淼的記憶中，游戲主播的形式也在豐富。從男性為主的幕后解說到屏幕可見的美女主播一邊陪打游戲一邊聊天，她們正成為游戲電競行業(yè)中最吸金的一環(huán)。2015年10月20日，中國首富萬達(dá)集團(tuán)董事長王健林之子王思聰投資的熊貓TV 正式上線，除了游戲直播，以歌舞見長的美女主播同樣是賣點(diǎn)之一。
冷淼的游戲特長在網(wǎng)絡(luò)直播平臺中得到施展，但她并沒有選擇新型直播方式，“露面主播要求更高，面對的問題也更復(fù)雜”，她只是想利用自己的特長安靜地和大家一起打游戲。屏幕另一邊的一萬五千多粉絲可以通過耳麥聽到冷淼的聲音，并通過彈幕表達(dá)他們對主播的問候和喜愛。
走紅之路 與冷淼不同，芬達(dá)是一名室內(nèi)娛樂視頻主播，2012年開始直播的她算得上行業(yè)中的前輩。在這個(gè)“顏值”幾乎決定一切的世界中，擁有迷人外表和完美身材的芬達(dá)歌唱得不錯(cuò)還會幾段舞蹈，很快成為秀場中萬眾矚目的明星。
她每天以不同的造型走進(jìn)直播室，一舉一動都通過面前的高清攝像頭展現(xiàn)給觀眾，并通過唱歌、跳舞、聊天積累人氣。
芬達(dá)很火，直播間的粉絲數(shù)和禮物數(shù)說明了這一點(diǎn)。她所在的直播平臺中，游客們可以通過一元錢換取一元虛擬幣，用虛擬幣來購買一毛錢的棒棒糖、五元錢的玫瑰、十九塊九的“鉆戒”等不同級別的禮物。
2013年是芬達(dá)的巔峰時(shí)刻，每次直播都有近十萬的粉絲觀看互動。電腦屏幕中不斷滾動著游客們送給她的99朵玫瑰、1314根棒棒糖、520顆“鉆戒”…許多人爭搶著為她開守護(hù)（每月999元，擁有虛擬的守護(hù)者身份，意為陪伴），那一年她的32個(gè)守護(hù)席位全滿。
按照平臺、主播、公會6：3:1的提成比例，除去粉絲禮物，僅32名守護(hù)席位就可讓她每月獲得近萬元的收入。人氣的火爆更為她贏得了很多的廣告機(jī)會，僅一年就足以賺得盤缽滿盈。
不過走紅之路并沒有那么輕松，每天近6小時(shí)的直播，芬達(dá)需要不停地唱歌、跳舞、聊天，“雖然游客們對藝術(shù)要求不那么高，但一分鐘都不能冷場”。
直播過程中芬達(dá)還要時(shí)刻面對網(wǎng)絡(luò)暴力和游客“再跳一個(gè)”、“裙子穿短一點(diǎn)”的刁難。“不管你做得好不好，只要他們不喜歡就會說出各種難聽的話”，芬達(dá)說，剛開始的時(shí)候心里會不舒服，慢慢承受力變強(qiáng)就好了。
冷淼通過自己漢子般的性情和高超的游戲技能也積累了大量的粉絲，收入雖然沒有芬達(dá)高卻也足夠可觀。
但平臺內(nèi)的火爆是對現(xiàn)實(shí)生活的脫離。由于長時(shí)間寄居在網(wǎng)絡(luò)平臺中，芬達(dá)和冷淼都表示她們慢慢與現(xiàn)實(shí)生活脫節(jié)，“朋友越來越少，因?yàn)樽飨r(shí)間永遠(yuǎn)不在一個(gè)頻道上”。
當(dāng)然，并不是所有的主播都如她倆這般幸運(yùn)。“很多有才有藝的妹子在平臺中始終沒能成名”，芬達(dá)說，“其實(shí)真正看表演的人不是非常的多。沒有好的顏值、不太會說話，在這條路上都走不下去。只有說到游客心坎上，他們才會真心實(shí)意把禮物刷給你”。
對于平臺中的男主播來說，成名之路似乎更難。“萬里烏云”做娛樂主播快一個(gè)月了，盡管每天6個(gè)小時(shí)直播，拼命唱歌、喊麥，他的觀眾數(shù)始終未上千人。相較于人氣火爆的主播，他的直播間有些“寒酸”，寥寥無幾的禮物，很少有人回應(yīng)，他只能一遍遍唱著自己的拿手歌曲。
專業(yè)的造星團(tuán)隊(duì) 網(wǎng)絡(luò)直播的蓬勃發(fā)展催生了互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)紀(jì)公司，在各大平臺上，一定數(shù)量的簽約主播構(gòu)成了一個(gè)個(gè)組織，或稱為公會，或稱為家族。公會中的OW（管理者們）為這個(gè)虛擬的世界制定規(guī)則，通過一套完整的商業(yè)模式和復(fù)雜的生態(tài)鏈操縱著其中的一切。
點(diǎn)開網(wǎng)絡(luò)直播平臺的導(dǎo)航會發(fā)現(xiàn)，其中的直播內(nèi)容可以不同層次滿足游客的欲求，不管是窺探欲的滿足還是無聊情緒的排解，而數(shù)以千計(jì)的姹紫嫣紅的主播頭像更是直接刺激著游客們的荷爾蒙。隨著越來越多直播秀場的出現(xiàn)，操盤手們知道強(qiáng)大的藝人團(tuán)隊(duì)和精良的運(yùn)作模式是致勝法寶。
像芬達(dá)這樣的知名主播，頭像必定在首頁就可以找到，被選中的幾率也越大。
不僅是主播，平臺為游客也設(shè)置了等級。在YY 平臺上，用戶分6個(gè)級別，最高玩家為國王，開通需要首付12萬元，之后每月需續(xù)費(fèi)支付 3萬元，一年共計(jì)45萬元。級別越高享有的特權(quán)越高，諸如登錄直播房間時(shí)屏幕會閃過一臺“豪華座駕”，諸如可以隨時(shí)踢掉覺得不順眼的低等級游客。
“網(wǎng)絡(luò)主播們對游客的身份更加敏感”，芬達(dá)承認(rèn)當(dāng)年的火爆離不開幾個(gè)國王的支持。有高等級粉絲的關(guān)注，不僅隱含著“經(jīng)濟(jì)價(jià)值”，還將直接提高主播的地位和身價(jià)。因此每次看到“駕著豪車”的游客，主播們都會甜蜜地打招呼甚至是有求必應(yīng)。這些特權(quán)和青睞會激發(fā)無限膨脹的虛榮心，需要達(dá)到更高的級別來滿足。
芬達(dá)說主播同其他營銷者一樣，“只不過我們銷售的是虛擬禮物”，禮物能否賣出去需要精巧的銷售技巧。
“刷禮物是需要帶動的”。芬達(dá)剛?cè)肼殨r(shí)老板就告訴過她，“能刷一元的游客肯定刷得起十元，只要讓他刷出來了，后續(xù)就會跟著消費(fèi)，需要你自己去挖掘”。屏幕上某游客刷出了888朵玫瑰，主播甜美說著“感謝感謝，太帥了，小伙伴們也把自己的禮物刷出來”，因此屏幕中更多的禮物出現(xiàn)，甚至游客間互相“叫板”，整個(gè)過程足以讓你感到興奮，甚至是欲罷不能。
公會也會通過多種方式宣傳打造主播，他們熟稔人性，通過各種方式籠絡(luò)更多的消費(fèi)群體和參觀者，進(jìn)入其中的游客往往越陷越深，再通過自身的力量將主播們的影響一層一層地散播開去。
“也不能說我們有錯(cuò)，畢竟主播以此為生，我們通過自己的表演和努力換取報(bào)酬”，芬達(dá)說，而網(wǎng)絡(luò)直播秀場的理念就是“為快樂埋單”。
但惡性競爭和過度的利潤主義容易蔓生欺騙和粗俗文化。芬達(dá)說出了自己的擔(dān)憂，“很多人氣數(shù)量其實(shí)沒有那么多，服務(wù)器掛出的協(xié)議號碼讓數(shù)據(jù)虛高，以此吸引游客”。“月入百萬”的刺激讓很多年輕人盲目狂熱，“這其實(shí)不是很好的觀念”，芬達(dá)希望“大家不要僅被收入吸引，主播并不只像聽說的那樣光鮮。
瘋狂的“金主” 在網(wǎng)絡(luò)主播走紅的過程中，除了日益精良的商業(yè)運(yùn)作模式和那些深諳人心的“造星者”，更離不開癡狂的擁躉們，他們之中有富二代、投資者、雜貨店老板、上班族，還有很大一部分是學(xué)生。
土豪粉絲群體自然是最有力的支持者，像支持芬達(dá)的“國王”中，有醫(yī)療、建筑行業(yè)的巨頭也有靠風(fēng)險(xiǎn)投資和股票暴富的商人。有調(diào)查顯示，在平臺上消費(fèi)50萬元以上的群體多是三、四線城市的富二代，因當(dāng)?shù)貖蕵穲鏊娜狈ο朐诰W(wǎng)絡(luò)上尋找新鮮感。
但芬達(dá)說，不屬于公會內(nèi)部人士的土豪其實(shí)寥寥無幾，多數(shù)粉絲還是一些普通人。
20歲的陳星是上海一所職業(yè)技術(shù)學(xué)校的高職生，精通各種網(wǎng)絡(luò)語言、愛看“爸爸去哪兒”，100多公斤的體重讓他并不擅長于各項(xiàng)體育運(yùn)動。5年前開始玩YY，漸漸成為某知名網(wǎng)絡(luò)主播的狂熱粉絲，月生活費(fèi)1500元的他經(jīng)常戲謔自己“生活艱辛，窮得要吃土”，卻依然會拿出幾千塊“支持”自己的偶像。
網(wǎng)絡(luò)直播平臺對陳星的吸引力不僅在于消耗無聊的時(shí)光，還有他稱之為“夢想”和“義氣”的東西。這個(gè)男孩喜歡跑車，幾千塊買來的爵位可以讓他擁有一輛瑪莎拉蒂帥氣地開進(jìn)直播間，“雖是假的，依然很爽”。
陳星喜歡的那位主播是憑著自己的才藝從農(nóng)民到千萬身家，陳星說這是一種夢想和激勵，他確定自己的喜歡并不膚淺。公會塑造一種江湖習(xí)氣，粉絲們習(xí)慣尊稱喜歡的主播為“老大”，他們屬于一個(gè)“軍團(tuán)”，陳星覺得對“老大”和“軍團(tuán)”不離不棄才是“講義氣”。
也有純屬打發(fā)時(shí)光的無聊者。
在貨物堆積如山的某店里，幽深的角落中閑來無事的中年老板一邊磕著瓜子一邊看著桌上的電腦，不時(shí)發(fā)出爆笑聲。店主秦先生不喜歡看電視劇，四年來看網(wǎng)絡(luò)直播成為他每天重復(fù)而又單調(diào)的生活中不可或缺的消遣方式。“喜歡看熱鬧”，主播和觀眾掐架甚至是一些小黃段子都讓他覺得特別逗。
和影視明星不一樣，新鮮感在這個(gè)更新速度如此頻繁的平臺上很被看重，秦先生說他已經(jīng)看到無數(shù)主播從默默無聞到萬人捧護(hù)再到一文不值。即使如此狂熱的陳星也不知道自己會不會哪一天喜歡上另一個(gè)更有“人格魅力”的主播。
芬達(dá)現(xiàn)在已經(jīng)不跳舞了，人氣大不如前的她在轉(zhuǎn)手做自己的公會。冷淼說，再干個(gè)一年半載自己或許就會被新人擠下去的，那時(shí)候她就像媽媽期待的那樣，“找個(gè)穩(wěn)定的工作”。
采訪中一位主播說，“我們降生在這個(gè)被屏幕統(tǒng)治的時(shí)代，主動或被動地成為‘楚門’”。在網(wǎng)絡(luò)直播這個(gè)風(fēng)生水起的造星場中，有人選擇逃離，同時(shí)大批渴望成名的繼承者們正不斷奔赴而來。
文 /圖 本報(bào)記者 葛欣鵬（應(yīng)受訪者要求，文中芬達(dá)、陳星為化名）
（來源：半島網(wǎng)-半島都市報(bào)） [編輯: 林永麗]
