工作人員正在將物資搬運(yùn)到島上。
在距離青島57海里外的黃海中部，有一座面積僅為1平方公里的無(wú)居民
孤島——千里巖。國(guó)家海洋局北海分局千里巖
海洋環(huán)境監(jiān)測(cè)站就設(shè)在這里，它是我國(guó)基本發(fā)報(bào)臺(tái)站之一，需要每年365天、每天24小時(shí)，定時(shí)測(cè)量海水溫度、鹽度、海浪以及當(dāng)?shù)貧鉁?、濕度、氣壓、風(fēng)速和風(fēng)力等。冬天的風(fēng)吹在臉上像刀子，而夏天高溫、高濕下滋生的蚊蟲更是折磨人。這種條件下，58歲的監(jiān)測(cè)站站長(zhǎng)
張世江在這里堅(jiān)守了38年。7月4日，記者跟隨“中國(guó)海警1122”船趕赴了千里巖。
57海里外有個(gè)監(jiān)測(cè)站 千里巖位于黃海中部，隸屬于海陽(yáng)市，距青島57海里。因?yàn)殡x岸較遠(yuǎn)，面積又只有1平方公里多，所以這座無(wú)居民小島被命名為“千里巖”。然而，就在這個(gè)遠(yuǎn)離陸地的荒島上，有一個(gè)鮮為人知的海洋環(huán)境監(jiān)測(cè)站。這是我國(guó)北海區(qū)設(shè)立最早、離岸最遠(yuǎn)、條件最艱苦的站點(diǎn)。上面的工作人員每年365天、每天24小時(shí)，不間斷地監(jiān)測(cè)溫度、濕度、風(fēng)向、風(fēng)力、能見度、海浪、鹽度、氣壓等天氣和海洋數(shù)據(jù)。據(jù)介紹，這些監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)不僅要傳到北京，還要與世界海洋與氣象預(yù)報(bào)組織共享。
由于千里巖沒有土壤和淡水，所有辦公和生活必需品全部依靠補(bǔ)給。7月4日，記者搭乘給監(jiān)測(cè)站運(yùn)送補(bǔ)給的“中國(guó)海警1122”船，來到千里巖實(shí)地探訪。當(dāng)天海面風(fēng)平浪靜，在航行了4個(gè)多小時(shí)后，前方出現(xiàn)了一個(gè)啞鈴狀的島嶼。隨船工作人員告訴記者，這就是千里巖。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，山頂矗立著一個(gè)紅白相間的燈塔。隨著距離越來越近，島上的建筑逐漸清晰。
遠(yuǎn)離陸地，倆月補(bǔ)給一次 58歲的千里巖海洋環(huán)境監(jiān)測(cè)站站長(zhǎng)張世江老家海陽(yáng)，他在這個(gè)監(jiān)測(cè)站一干就是38年。張世江告訴記者，為了保證監(jiān)測(cè)站的順利運(yùn)轉(zhuǎn)，幾名工作人員輪流駐島值班。“每批三個(gè)人駐島，一天24小時(shí)三人輪流值班?！彼f，每批人員駐島時(shí)間約為兩個(gè)月?！白罡吲d的事情就是等待補(bǔ)給船的到來?！备闭鹃L(zhǎng)車豪杰告訴記者，每到這一天，他們都會(huì)早早地起床收拾行裝，等待補(bǔ)給船?！耙淮笤缇统瑏淼姆较蚩春脦妆?，當(dāng)看到一個(gè)小白點(diǎn)出現(xiàn)在視野中，逐漸變大時(shí)，心情是最激動(dòng)的?！彼麄冞€要默默祈禱，“萬(wàn)一風(fēng)浪太大，補(bǔ)給船不能靠岸，就是一場(chǎng)空歡喜?！?br>
7月4日，船舶離海島還有3海里時(shí)，駐島人員便在碼頭上等候，并興奮地朝補(bǔ)給船揮手致意。船舶靠岸后，工作人員將米、面、西瓜等近2000斤重的物資從船上卸下，并采取手拎肩扛的方式，徒步攀登300多個(gè)陡峭臺(tái)階，將物資搬至山頂?shù)谋O(jiān)測(cè)站。由于天氣炎熱，記者提了半袋米往上爬，休息了三次，到了站里已氣喘吁吁。而張世江扛著煤氣罐，還提著一袋米，一連搬了好幾趟。
生活枯燥，帶動(dòng)物做伴 位于山頂?shù)谋O(jiān)測(cè)站是一個(gè)用鐵柵欄圍起來的小院子。院子里，除了有一棟二層小樓外，還零零散散種著韭菜、大蔥、黃瓜等蔬菜。院子不遠(yuǎn)處，是一個(gè)監(jiān)測(cè)氣溫、濕度的觀測(cè)場(chǎng)?！耙粯怯脕磙k公，二樓住宿。我們前幾年從陸地上帶來一些土壤，每到春天就種菜，萬(wàn)一補(bǔ)給船不能按時(shí)送來補(bǔ)給，我們就靠自己種的這些東西度日。”張世江說，為了確保冬天也能吃上新鮮蔬菜，他們還在島上種了大棚，“不過由于島上土壤貧瘠，蔬菜產(chǎn)量極低”。
在院子一角的狗籠里，關(guān)著一條德國(guó)牧羊犬?！?000年剛斷奶，我就把它帶過來了，一住就是14年。”副站長(zhǎng)官華說，“以前走起路來虎虎生威，所以給它起名叫‘虎子’，可是隨著它的年齡增長(zhǎng)，反應(yīng)遲鈍了很多，有人開玩笑給它改名為‘大傻’了?！惫ぷ魅藛T又帶來一條寵物狗和一條狼狗，繼續(xù)“看家護(hù)院”。此外，為了豐富島上的生活，工作人員還帶來了兔子、鴿子，給島上沉悶、枯燥的生活增添了一抹亮色。
■講述
“父親、岳父去世時(shí)，我都在島上” 回顧在千里巖的工作經(jīng)歷，監(jiān)測(cè)站的工作人員均感慨萬(wàn)千：由于這個(gè)特殊的工作，老人去世、孩子生病、子女高考等家中大事發(fā)生時(shí)，他們經(jīng)常沒法及時(shí)趕回去。
“冬天的風(fēng)像刀子一樣”
因?yàn)檫h(yuǎn)離陸地，千里巖上的自然環(huán)境極為惡劣。“最難熬的就是冬天，呼呼的大風(fēng)根本停不下來，一刮就是幾個(gè)月?！惫偃A說，冬天的海風(fēng)動(dòng)不動(dòng)就達(dá)到11級(jí)、12級(jí)，“吹在臉上真的很痛，就像是被刀子割，感覺臉都被吹得變形了”。
“曾經(jīng)有一次雷雨天氣，我去監(jiān)測(cè)場(chǎng)看數(shù)據(jù)，突然一個(gè)閃電擊中了十幾米外的一個(gè)避雷針。”發(fā)生在張世江身邊的這件事情，讓他至今感慨自己命大。而越是這種惡劣的天氣，監(jiān)測(cè)到的數(shù)據(jù)就越重要?！耙郧霸O(shè)備比較落后，遇到大風(fēng)天氣時(shí)，每隔一段時(shí)間就必須去監(jiān)測(cè)場(chǎng)查看各個(gè)氣象數(shù)據(jù)。”官華說，而為了不被風(fēng)刮跑，他們就手腳并用，幾乎是爬向監(jiān)測(cè)場(chǎng)。好在現(xiàn)在監(jiān)測(cè)站更新了設(shè)備，很多氣象資料通過儀器能直接傳輸?shù)诫娔X上。
冬天難熬，夏天也不好過。因?yàn)閸u上沒有高大的樹木，加上海上云量較少，在太陽(yáng)的炙烤下，這里的氣溫經(jīng)常超過35℃。高溫加上海島的高濕，在這種特殊的環(huán)境下，千里巖的蚊子、蒼蠅等開始泛濫?！耙话闱闆r下，花露水和殺蟲劑不起作用。一開始，我們經(jīng)常被咬得起一身疙瘩，甚至還會(huì)起水泡?！睆埵澜f。
條件艱苦，24年沒進(jìn)新人 “跟以前相比，現(xiàn)在島上條件改善了很多?！睆埵澜嬖V記者，目前不僅實(shí)現(xiàn)了太陽(yáng)能發(fā)電，還安裝了電視機(jī)、電風(fēng)扇、暖氣。不過，依然很難吸引年輕人?！?4年前，我來到這個(gè)站點(diǎn)工作時(shí)，是站上年齡最小的，現(xiàn)在我還是最年輕的。監(jiān)測(cè)站24年沒有進(jìn)過年輕人了?！?970年出生的副站長(zhǎng)車豪杰說，這個(gè)工作讓年輕人敬而遠(yuǎn)之。
此外，由于距離陸地較遠(yuǎn)，有時(shí)候食物供給會(huì)不及時(shí)?！坝袝r(shí)風(fēng)浪太大，補(bǔ)給船不能靠岸。這種情況下，食物就顯得格外珍貴。”車豪杰說，“每當(dāng)看到食物不多了，就省著吃。曾經(jīng)有一次補(bǔ)給船70多天沒有靠岸，我們只能就著咸菜啃饅頭?！?br>
“條件艱苦算不了什么，堅(jiān)持一段時(shí)間也就過去了，最折磨人的就是精神上的痛苦。加上燈塔上的工作人員，島上總共只有六七個(gè)人，娛樂活動(dòng)少之又少。除了工作之外，就是爬山、釣魚?！睆埵澜f，大多數(shù)時(shí)候，人們會(huì)朝著大海大喊幾句，或者以發(fā)呆的方式度日。
上島38年，虧欠家人最多 “工作38年，在島上過的春節(jié)不少于20個(gè)?！睆埵澜f，長(zhǎng)時(shí)間的駐島生活，讓他習(xí)慣了島上的清靜，如果突然回到城市還真的會(huì)不適應(yīng)那種嘈雜和喧囂。
回顧在這里的工作經(jīng)歷，監(jiān)測(cè)站的工作人員均感慨萬(wàn)千：由于這個(gè)特殊的工作，老人去世、孩子生病、高考等家中大事，他們都沒法及時(shí)趕回去?！耙婚_始，遇到急事時(shí)，家人會(huì)打電話跟我說?？墒?，因?yàn)闆]有回去的船，碰到這種事，我也是干著急，根本幫不上忙。”車豪杰說，時(shí)間長(zhǎng)了，妻子也就慢慢理解了，為了不讓丈夫擔(dān)心，她就選擇性地報(bào)喜不報(bào)憂。
“父親、岳父去世時(shí)，我都在島上?！辈稍L過程中，張世江表示，因?yàn)闆]能送老人一程，讓他一直都非常愧疚?！凹依镞€有老母親。孩子、老人病了，都要我愛人一個(gè)人去照顧，這些年來虧欠家人的實(shí)在太多?！闭劦竭@里時(shí)，他眼角泛著淚花。
還有一年半，張世江就要退休了，“在這里待了近40年，如果突然有一天讓我離開，還真有點(diǎn)舍不得?！?br>
文/記者 李保光 圖/本報(bào)記者 高緒亮
（來源：半島網(wǎng)-半島都市報(bào)） [編輯: 林永麗]
