侯修圃

　　認識青島觀象山，是1958年的事。這里既有親情，又有愛情，特別難忘的是刻骨銘心的初戀。年輕時有些事沒有過多地去想，現在到了人生的秋天，才悟到：一切皆是緣分。

　　那年，我在山后一所高中上學。接近期末考試，老師說，天氣炎熱，同學們可以自由復習。誰都知道，上個世紀50年代，老百姓的住房都很窄巴。于是乎，同學們三三兩兩地到觀象山、大廟山樹蔭涼里復習功課。我在同學孫斌的引領下，擬從觀象二路斜坡走上去。剛到上海路口，抬頭望去，首先映入眼簾的是建于1940年的基督教堂，高聳云霄的鐘樓和紅磚白縫、色彩特別鮮明的教堂，給人一種莊嚴、肅穆和神秘的感覺。誰也不會想到，30年之后，我會在教堂之后居住。穿過膠州路，走過教堂，順路就是一條彎彎曲曲的柏油馬路，繞著山的東面走到山頂平臺。我望著浩淼無際的大海，眼前豁然開朗，淤積在胸中的悶氣蕩然無存，我陶醉了。號稱前海明珠的小青島和島上的燈塔盡收眼底；回瀾閣像巨人一樣，把胳膊一伸，就是長虹臥波的棧橋，煙波浩淼，磷光閃閃，遠山朦朧，近帆點點，真有“覽物之情，得無異乎”的感覺。

　　后來，我知道了著名作家蕭紅、蕭軍、舒群的故居在觀象一路1號那座石頭小樓，雖然墻上披著蓑衣似的爬墻虎，但外表看起來并不雄壯，卻孕育了上世紀三十年代《生死場》和《八月的鄉村》兩部文學巨著，蕭紅、蕭軍且與荒島書店和魯迅先生發生了聯系。其中的曲折和宛轉難以用簡短句子說清。小樓旁邊有一條石頭臺階直通觀象山頂，每當他們寫作累了，就從石頭臺階上山，這里的美麗和幽靜成為他們休息和散步不可多得的場所。

　　過了兩蕭故居是小上坡，你若走到路中段的19號，是一座三層洋樓，那是后四小名旦陳永玲的故居，那座洋房墻皮雖有斑駁，卻不失當年的歐式風韻，微風吹動深秋紫紅的爬墻虎，似乎一切都很平靜，但早已物是人非，給人一種滄桑之感。2004年2月8日，在青島日報陽光大廳，陳永玲清唱了《霸王別姬》等段子，我第一次目睹他的尊容。不料兩年后，他在北京病逝，在青島的演出成為這位京劇大師的絕唱。這也是我國京劇界一大損失。

　　時光倒回到1936年夏，文學家吳伯簫遷居到觀象山西麓。從濟寧路走要爬62級臺階。他在《記島上居室》說：“兩層的樓房，坐落在一個小山的頂上。涼臺佇立，是可以俯瞰全市，遠眺海山的。”前幾天，我特意請在觀象山居住的詩人劉國屏一起去尋找吳伯簫的故居，但眾說不一。我和國屏認為是觀象一路43號。正在議論，恰巧碰到國屏高中的老師，92歲的牟老師，他1935年就在觀象山西麓居住。我們問他吳伯簫的故居，他直搖頭。我們說：“是不是43號？”他又搖頭。可他走出老遠，已從濟寧路臺階走下去，卻又折回來喊：“國屏，國屏！”我們問：“什么事，牟老師。”他高聲答：“43號，1935年還沒蓋吶！”說完，回身背著手下了臺階，似乎一切不必解釋。

　　轉到山的北麓是福建路，25號是音樂家王云階的舊居，36號是電影表演藝術家崔巍的舊居。可惜膠寧高架橋建設，福建路蕩然無存，代之而起的是高樓大廈。東邊觀象二路7號是作家芮麟、黃哲淵夫婦的故居和乾坤出版社舊址，在這里出版了大量圖書和雜志，為發展青島文化作出了貢獻。報館、出版社、雜志社坐落山之周邊。奠定了觀象山是一座文化名山的地位。所以上世紀30年代詩人王亞平登上觀象山寫詩贊曰：美呀，美呀！青島的夜！朦朧的星，朦朧的月，朦朧的燈火，照著朦朧的山色。

　　但，生活總是現實的。退休10年了，每天要買菜、做飯，幫多病的老伴打理家務。生活是平淡的、忙碌的，但很愉快。和老伴是糟糠夫妻，患難之交，這正像一壇陳年老酒，愈老愈香。最幸福莫過于沉浸在碼字之中。這十幾年，寫作出版了《侯修圃散文選》《城西舊事》等6本散文集，一本詩集(2人合)，加之此前出版的兩本語言類專著，計有200多萬字。1996年，著名作家王蒙為鄙人題詞：“觀象居”。鐵定了我應定居此山。實際上，我已經在這里居住20年了，20年的生活，使我有許多感悟。我同意名醫劉鏡如說的一句話：“退休了，要為社會做點事。”況且，我做的正是自己喜歡做的事：讀書和寫作。我在山上還結識了詩人劉國屏、畫家馬成駿、書家姜延福，網絡寫手閻光澤等老友。在讀書寫作交友中感悟人生。我和觀象山是人緣？文緣？還是情緣？我自己也說不清楚。

　　 （來源：半島網-半島都市報） [編輯: 張珍珍]