?
南京路上即將拆除的一棟老樓里，住著從曹縣來(lái)青的一家人，趙永新夫婦帶著兩個(gè)小孫子擠在不足十平米的房間里，靠每個(gè)月1500元的工資養(yǎng)活四口人。“房租250元，大孫子去幼兒園350元，小孫子看病吃藥也得二三百。”周麥花扳著手指計(jì)算著一個(gè)月的花銷(xiāo)。一年前，兒子因醫(yī)療事故去世后，照顧孫子的重?fù)?dān)就落到了老兩口的肩上。
兒子走的時(shí)候才26歲 “兒子走的時(shí)候才26歲，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。”時(shí)過(guò)一年，周麥花還清晰記得，2011年6月23日早上6點(diǎn)多，自己還接到了兒子打來(lái)的最后一個(gè)電話(huà) ，問(wèn)她是否平安到達(dá)青島。“那天早上我從老家過(guò)來(lái) ，接電話(huà)的時(shí)候我剛下車(chē)，等我到了家，做好飯，還沒(méi)來(lái)得及吃 ，閨女就打來(lái)電話(huà) ，說(shuō)人沒(méi)了。”周麥花的兒子死于藥物過(guò)敏，在老家曹縣給莊稼打藥時(shí)出了點(diǎn)事，結(jié)果吊瓶掛上不到10分鐘，人就沒(méi)氣了，在曹縣去世。周麥花平靜地講述著，就像那個(gè)人不曾是自己最疼愛(ài)的兒子，兒子的過(guò)世對(duì)這個(gè)家庭而言只是厄運(yùn)的開(kāi)始，老家的人去討說(shuō)法，跟醫(yī)院的人起了爭(zhēng)執(zhí)打傷了人，趙家為此拿出了一萬(wàn)多元的賠償；兒子沒(méi)了，兒媳婦沒(méi)多久也扔下兩個(gè)兒子走了；老家的大女兒因?yàn)榈艿艿氖率芰舜碳ぃ〉沽耍两衽P床不起；因?yàn)橥胁坏饺耍矝](méi)錢(qián)打官司，到現(xiàn)在趙家也沒(méi)有拿到一分錢(qián)補(bǔ)償款。“當(dāng)時(shí)忍一忍就好了，是我們打了人，現(xiàn)在不占理了……”這個(gè)只會(huì)寫(xiě)自己名字的女人，現(xiàn)在似乎已經(jīng)認(rèn)命了，這一年發(fā)生這么多事情以后，她已經(jīng)不奢望從那家私營(yíng)醫(yī)院拿到多少賠款，而是更關(guān)心怎么能多撿幾個(gè)塑料瓶好讓小孫子們吃得好一些，想著大孫子趙振陽(yáng)明年上學(xué)的事兒。
中秋節(jié)煮了一鍋玉米粥 這個(gè)被稱(chēng)作家的地方，兩張床就占去了大半，因?yàn)闆](méi)有柜子，一家人全部的衣物和生活用品白天就都堆放在床上。沒(méi)有窗簾，就用麻袋布擋住窗戶(hù)，幾個(gè)破舊的小板凳是這個(gè)家里僅有的家具。灶臺(tái)上的米和花生都是老人在掃街時(shí)撿回來(lái)的，鍋里的饅頭和地瓜也是撿回來(lái)的，除了老人的止疼藥和小孫子趙振宇的止咳藥，這個(gè)屋子里幾乎沒(méi)什么是花錢(qián)買(mǎi)回來(lái)的。記者看到床板底下還放著一個(gè)大塑料袋，里面有四五雙舊童鞋，周麥花說(shuō)這些是女孩的鞋子，孫子們穿不了，等老鄉(xiāng)回老家的時(shí)候，就帶回去給家里的外甥女們穿。
八年前，趙永新夫婦來(lái)到青島，當(dāng)上了環(huán)衛(wèi)工人，六年前兒子也來(lái)了青島打工，最好的時(shí)候幫電話(huà)公司接電線(xiàn)一個(gè)月能掙兩千，那時(shí)候一家人每年過(guò)年都要回家團(tuán)圓，可自從兒子走了，似乎也再也沒(méi)有什么回去的意義了。“三個(gè)閨女早就嫁出去了，兒子走了，兒媳婦跑了，孫子接過(guò)來(lái)了，家里已經(jīng)沒(méi)人了，房子都快塌了，我們現(xiàn)在不回去了。”雖然正值雙節(jié)假期，但這個(gè)家里也沒(méi)有一絲節(jié)日的氣氛，當(dāng)記者問(wèn)起一家人中秋節(jié)是怎么過(guò)的？周麥花笑笑說(shuō)：“就是煮了一鍋玉米粥，他爺爺那發(fā)了些月餅，我們舍不得，都給孩子吃了，再?zèng)]啥別的了。”
58歲的趙永新看起來(lái)比實(shí)際年齡要蒼老許多，他每天早上3點(diǎn)就要出門(mén)清掃街道，中午有一個(gè)小時(shí)的時(shí)間回家吃飯，到下午5點(diǎn)才能下班。每天起早貪黑工作十幾個(gè)小時(shí)，他卻很知足。“在這干比種地強(qiáng)，我們那是個(gè)小莊，種地賺不到錢(qián)，家家都窮，吃的穿的誰(shuí)家都缺，在這好歹還能撿到，碰上好心人，家里用不上的，還給我們送，在這日子比家里好過(guò)！”
希望把兩個(gè)孫子撫養(yǎng)成人 對(duì)于未來(lái)，趙永新沒(méi)有什么具體的打算，他最大的指望就是把兩個(gè)孫子撫養(yǎng)成人。他驕傲地指著大孫子對(duì)記者說(shuō)：“這小子聰明，在學(xué)校里(幼兒園)成績(jī)很好的，經(jīng)常受老師表?yè)P(yáng)！”他說(shuō)不管多難都要供兩個(gè)孩子在城里讀書(shū)，只有學(xué)問(wèn)多了，將來(lái)才會(huì)有出息。
對(duì)于6歲的趙振陽(yáng)和2歲的趙振宇而言，他們的愿望則簡(jiǎn)單很多，振陽(yáng)希望每天都能吃到一根冰棍，還不太會(huì)說(shuō)話(huà)的振宇則希望多到外面玩玩，只是這些看似容易的愿望對(duì)兄弟倆而言卻都難以實(shí)現(xiàn)。沒(méi)有穿過(guò)新衣服，也沒(méi)吃過(guò)零食，爺爺從垃圾堆里撿回來(lái)的兩部塑料照相機(jī)是小哥倆唯一的玩具。如果受到了老師的表?yè)P(yáng)，或是特別聽(tīng)話(huà)，他們得到最好的獎(jiǎng)勵(lì)就是一包方便面，那是爺爺奶奶從來(lái)都舍不得吃的東西。雖然只有6歲，但振陽(yáng)已經(jīng)可以熟練地“駕駛”爺爺那輛運(yùn)垃圾的三輪車(chē) ，天氣好的時(shí)候，他可以在爺爺?shù)谋O(jiān)督下拉著弟弟在附近的小區(qū)里“兜風(fēng)”，偶爾也會(huì)自告奮勇地去接爺爺下班，幫他騎車(chē)。父親去世的時(shí)候，振宇還不到1歲，振陽(yáng)已經(jīng)4歲多，連爺爺奶奶也不清楚“爸爸”和“媽媽”在孩子心中留下的到底是什么，只是當(dāng)記者一提到這兩個(gè)詞時(shí)，小振陽(yáng)卻默默地轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。
文/記者 黃默 圖/記者 李雋輝 （來(lái)源：半島網(wǎng)-城市信報(bào)） [編輯: 李敏娜]
