?

新房子交付時已經過簡單裝修。

帳篷避難，30多人睡大通鋪

    地震帶來的慌亂、無助還沒有散去，一個更現實的問題擺在了劉海清一家的面前：家沒有了，到哪里去安身？

    活動板房還沒有建好，距離北川最近的開闊地帶——綿陽市區成了絕大多數北川人的選擇。九州體育館，成了收容北川人的集中地，從2008年5月13日開始，一群群蓬頭垢面、衣衫襤褸的北川人開始陸續來到這個被北川人稱為“難民營”的地方。

    十年前，劉海清一家在綿陽市郊建有一處房子，震后這處房子就成了劉海清一家人的避難所。最開始，余震不斷，沒有人敢住到房子里，劉海清他們就在家門口附近的一處空地支起了4個大帳篷，帳篷連在一起，下面鋪上薄木板防潮，親戚、朋友們都來投奔，帳篷一下子住了30多人。雖然睡的是大通鋪，但相比住在九州體育館的北川人，這里已經算“豪華”了。

    所有的加油站都加不了油，劉海清一家和親戚朋友的轎車寸步難行，只能當成遮風擋雨的工具。劉海清是政府干部，他必須每天在崗 ，很少回綿陽的帳篷里住，李蘭已提前辦理內退，就負責照料在帳篷里避難的親戚朋友。每天早晚，李蘭會熬上一大鍋粥，給親朋們每人發只碗，大家就蹲在帳篷里喝粥。震后的前段時間供應緊張，家里以前存的臘肉、咸菜等，就成了所有人的美味佳肴。

    綿陽大街上出租車很少，2008年5月14日，劉航花了很長時間才攔下一輛出租車，到“難民營”去打聽奶奶的消息，但沒有任何結果。

    當天，劉海清回到了綿陽的帳篷里，還帶了一個小女孩回來避難。她是從一個中學的廢墟中挖出來的，被埋五十多個小時后奇跡生還。小女孩說，他們這個教室里只有三個人活著，有幾個同學在等待救援的過程中被餓死渴死悶死，有一個同學更慘，悶得受不了自己撞桌子死了。

震后慶生，鄉愁那頭是廢墟

    2008年5月17日，劉家的大帳篷里有了震后的第一次聚會。一個被劉航喚作謝叔的人住進了大帳篷，這天也是謝叔的生日。謝叔和他愛人趙阿姨是劉海清、李蘭夫婦最好的朋友，不幸的是，趙阿姨已被證實在地震中喪生。

    那天，李蘭買了些鹵菜，劉航從家里提了瓶紅酒，給謝叔慶生。這次慶生，成了真正的“慶生”，慶祝大家的大難不死。晚飯是地震后從來沒有過的豐盛，但酒喝完了，筷子很多人都沒動。每個人都在講述地震，講起來就沒有別人插話的機會。

    這段時間，劉航在天南海北的同學都給她打電話，她們問劉航需要什么他們給寄過來。劉航就說需要一些驅蚊藥水、舊衣服。各地的同學紛紛張羅寄東西，他們到郵局的時候才發現不能寄給私人，只能寄給紅十字會統一分發。他們又提出給劉航捐款，被劉航拒絕了，他們很堅持，劉航更堅持。那些天 ，劉航和住在帳篷里的朋友們每天都收獲著感動，劉航也告訴自己，一定要珍惜每一個朋友，那些失去的朋友已經失去了，但身邊的一定要珍惜。

    劉航最好的朋友王萍，是劉航很大的牽掛。地震發生后，王萍6歲的女兒和媽媽全部被埋在廢墟下，生不見人，死不見尸。為了壓制隨時可能崩潰的情感，王萍匆匆隨所在單位北川縣防疫站深入震區救災。

    那一段時間，劉航將北川從前的美麗畫面貼到了自己的qq網絡空間里。

    她還在日志里改寫了余光中的《鄉愁》，最后一句是“現在 ，鄉愁是一片殘缺的廢墟，我在這頭，北川在那頭……”

北川是根，現在沒有根了

    在大地震整整過去一百天的那一天，北川老縣城對外開放，劉航想回去，被丈夫周云攔著，說不安全，終未能成行。

    當天晚上，綿陽也出現了大風。劉航失眠了。想到北川，淚水就開始泛濫。劉航的母親李蘭是地道的羌族人，她跟著劉航參軍的父親四處奔波，成都、無錫等地一住都是好幾年，最后終于在北川落腳。而如今，家被毀了，那種漂泊的感覺讓劉海清再次涼到心底。

    李蘭總是想起從前在北川的平靜生活。地震前，每天傍晚吃了晚飯后，他都要和丈夫劉海清一起環繞北川縣城走上一個多小時，多少年來雷打不動。而飯后散步也是大多數北川人的習慣，甚至中午午飯后都有成群的人在大街上溜達。北川地處大山的懷抱中，冬暖夏涼，這里山清水秀，民風淳樸，李蘭每次在街上買菜或買其他東西，沒有時間拿回家，只要讓買菜的人幫她把菜直接放到家門口的小賣部就行了，下班的時候，買好的菜準在那里，菜錢見面的時候再給。

    北川是根，可現在大家沒有根了。