?
記者再次探訪北川，主要以三個(gè)地標(biāo)為樣本，用圖文并茂的方式展現(xiàn)災(zāi)后的家園重建。
擂鼓鎮(zhèn)，這個(gè)受災(zāi)最嚴(yán)重的鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一，震后搭建了7000間樣板房，如今這些樣板房正在被永久性居住樓逐步替代；北川老縣城，這個(gè)埋藏慘痛記憶的地方，已經(jīng)啟動(dòng)了遺址保護(hù)，地震紀(jì)念館明年將啟用。吉娜羌寨，5.12大地震后興建的能永久性的新村寨。
在廢墟上重建家園，堅(jiān)強(qiáng)的人們開始了嶄新的生活。
■地標(biāo)檔案 擂鼓鎮(zhèn)
擂鼓鎮(zhèn)，位于四川省綿陽(yáng)市北川羌族自治縣，在5·12地震以前，擂鼓鎮(zhèn)是北川老縣城通往安縣和綿陽(yáng)市的門戶，成青公路也穿境而過(guò)。5·12大地震后，擂鼓鎮(zhèn)成為受災(zāi)最嚴(yán)重的鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一，座落在山間平地上的場(chǎng)鎮(zhèn)淪為廢墟，90%的房屋倒塌，死亡和失蹤1000多人，4500多戶房屋被毀，市政基礎(chǔ)設(shè)施全部被毀。
為了安置房屋被毀的災(zāi)民，山東省濟(jì)南市在場(chǎng)鎮(zhèn)原址對(duì)口援建了7000余間板房 ，來(lái)自周圍山村的村民和原來(lái)的場(chǎng)鎮(zhèn)居民共1萬(wàn)多人，擠住在一片只有3.9平方公里的區(qū)域內(nèi)。
擂鼓鎮(zhèn)是5·12大地震中受災(zāi)最嚴(yán)重的鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一，震后在原址搭建的7000余間板房 ，安置了場(chǎng)鎮(zhèn)及其周邊1萬(wàn)多名幸存者，被地震夷為平地的集市也得以在板房區(qū)再度興起。五花八門、應(yīng)有盡有的生意，在整齊劃一的板房區(qū)維持了兩年之久，失去土地的村民也在大量重建工程中暫時(shí)找到了就業(yè)機(jī)會(huì)。不遠(yuǎn)處一幢幢永久性居住樓的拔地而起，板房區(qū)也在不斷消失，像城里人一樣住高樓、用液化氣，村民們開始適應(yīng)準(zhǔn)城市的生活。
現(xiàn)象 板房區(qū)成了鬧市 在5·12大地震以前，盡管擂鼓鎮(zhèn)是北川老縣城通往安縣和綿陽(yáng)市的門戶，但并不為人熟知。地震后這個(gè)坐落在山間平地上的場(chǎng)鎮(zhèn)淪為廢墟，4500多戶房屋被毀，成了5·12大地震中災(zāi)情最嚴(yán)重的鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一，震后搶險(xiǎn)唐家山堰塞湖的時(shí)候，大量機(jī)械設(shè)備從擂鼓鎮(zhèn)用直升機(jī)運(yùn)往堰塞湖壩頂，使搶險(xiǎn)任務(wù)圓滿完成，擂鼓鎮(zhèn)從此受到關(guān)注。
為了安置房屋被毀的災(zāi)民，山東省濟(jì)南市在場(chǎng)鎮(zhèn)原址對(duì)口援建了7000余間板房，來(lái)自周圍山村的村民和原來(lái)的場(chǎng)鎮(zhèn)居民共1萬(wàn)多人，擠住在這片只有3.9平方公里的區(qū)域內(nèi)。再加上到周圍重建工地上打工的外來(lái)人口，更是讓這里終日人聲鼎沸。有人的地方就得消費(fèi)，板房區(qū)因此興起了各種各樣的商業(yè)。餐館、網(wǎng)吧、旅館、藥店、理發(fā)店……甚至還有裝點(diǎn)著霓虹燈的洗浴中心。
板房區(qū)的消費(fèi)不能算高，餐館里的飯菜與其他地方別無(wú)二致，一碗米粉4元，一盤回鍋肉15元，只是分量上打了折扣。老板郭東方一看有人從門前經(jīng)過(guò)，就主動(dòng)上前招攬。“餐館太多了，菜價(jià)又貴，客人少的話就保不住本錢了。”郭東方說(shuō)，自己開餐館的板房是租來(lái)的，每月650元，由于靠近大路，他的房租比板房區(qū)里面的門面要貴100元。在他旁邊開小賣部的王明義稱，10元左右的香煙銷路最好，20元以上的煙大多都賣給了年輕人。在一家沒(méi)有名字的網(wǎng)吧里，擺放著三十多臺(tái)電腦，老板張新花稱最近的生意不如去年了，一是開網(wǎng)吧的越來(lái)越多，二是板房區(qū)的人少了，“搬進(jìn)樓里住的人不常過(guò)來(lái)了”。
對(duì)比 這兩年錢比較好掙 附近的工地上，擂鼓鎮(zhèn)田壩村村民徐計(jì)平(音)正在熟練地往墻上抹灰，他告訴記者，像他這樣的“大工”每天能掙120元，工作強(qiáng)度也不是很大，從早上八點(diǎn)忙到晚上六點(diǎn)，中午能休息兩個(gè)小時(shí)。“地震以前拿不到這么多工錢，即使到浙江一帶干建筑活，一天也只能掙七八十元。”徐計(jì)平說(shuō)，由于重建工程的用工量比較大，他們幾乎天天有活干，經(jīng)常是手頭的工程還沒(méi)干完，帶他們的包工頭又接下了其他的工程。最近他有些擔(dān)心，因?yàn)椴恢乐亟?xiàng)目完工后，還能不能在家門口找到工價(jià)這么高的活干。
“很有面子，也不拖欠工錢。”與徐計(jì)平一起打工的趙玉華這樣形容包工頭。趙玉華也是擂鼓鎮(zhèn)的村民，由于是“小工”，她每天只能掙到60元錢，但這已經(jīng)是地震以前的兩倍了。趙玉華說(shuō)，地震以前她是不干這種體力活的，但地震把家里的房子震垮了，即將搬入的新居要還貸款，“以往我們鎮(zhèn)上有工廠，在里面打工每月能掙800元。”趙玉華說(shuō)，現(xiàn)在雖說(shuō)累點(diǎn)但掙錢多。她現(xiàn)在擔(dān)心在工地上打工的丈夫以后的收入會(huì)減少，那樣的話丈夫就又要出遠(yuǎn)門掙錢，供正上初中的兒子念書，“地震以后總覺(jué)得一家人在一起，心里才踏實(shí)。”
已經(jīng)搬進(jìn)永久性住宅樓的周玉泉告訴記者，他家以前住在山腳下，一家四口人住著上下各三間的兩層樓，廚房還是單獨(dú)的一間屋子，現(xiàn)在新居有120平方米，周玉泉說(shuō)，“以往臘肉、雞蛋、青菜都不用自己花錢買，全是自家養(yǎng)的。但現(xiàn)在吃喝拉撒都得花錢。”為了生計(jì)，他在板房區(qū)開了一家勞保用品店，結(jié)果手套、安全帽之類的東西根本沒(méi)人買，原本捎帶著賣的被褥、臉盆等卻很受歡迎，“現(xiàn)在每月能掙2500元左右，但板房區(qū)一拆就不行了。”周玉泉說(shuō)，他打算在小區(qū)附近先開一家小賣部，盡管村干部已經(jīng)明確過(guò)多次，小區(qū)統(tǒng)一規(guī)劃，不能像板房區(qū)一樣隨便做買賣。
展望 羌繡和山核桃以后成寶 在擂鼓鎮(zhèn)板房區(qū)靠路的一側(cè)，一間店面挺大的羌繡店里掛滿了羌族服裝和香包。一名前來(lái)交貨的“繡娘”告訴記者，繡一個(gè)香包需要三天時(shí)間，每個(gè)能賣40元～50元。而羌族服裝則需要耗時(shí)半個(gè)月左右，布料和花線需要五六十元，做成衣服后能賣200元以上。一家羌繡制品廠的負(fù)責(zé)人韓玉梅介紹，由于工地上的工價(jià)較高，很多農(nóng)婦暫時(shí)不愿意制作羌繡，等到以后重建項(xiàng)目完工了，當(dāng)?shù)鼐蜎](méi)有這么多就業(yè)機(jī)會(huì)，肯當(dāng)“繡娘”的人就多了。為了能讓更多的人學(xué)會(huì)羌繡，村里還專門從外地請(qǐng)來(lái)羌繡高手，給村里的婦女辦起了羌繡培訓(xùn)班，生產(chǎn)的第一批羌繡也早就賣出了。
而擂鼓鎮(zhèn)勝利村則利用當(dāng)?shù)厥a(chǎn)山核桃的優(yōu)勢(shì)，在村里建起了山核桃加工工藝品廠。村民們說(shuō)，周圍的山上生長(zhǎng)著漫山遍野的野山核桃，災(zāi)后重建期間無(wú)意中得知能把山核桃加工成精美的工藝品，于是就四處取經(jīng)，終于在黑龍江佳木斯市學(xué)到了從粗加工到精加工的全部流程。現(xiàn)在，勝利村的山核桃加工廠已能生產(chǎn)出山核桃花瓶、餐桌、掛件等，并把羌繡和山核桃工藝結(jié)合，做出了各種價(jià)值不菲的家居飾品。擂鼓鎮(zhèn)勝利村村支書席成友預(yù)計(jì)，未來(lái)山核桃加工廠年收入可達(dá)300～500萬(wàn)元，年創(chuàng)利稅50萬(wàn)元以上，可解決200個(gè)就業(yè)崗位。
席成友介紹，災(zāi)后重建中，政府規(guī)劃把擂鼓鎮(zhèn)建成禹羌民族文化村，使其成為未來(lái)旅游產(chǎn)業(yè)的樞紐——從成都到地震遺址博物館、唐家山堰塞湖，從擂鼓鎮(zhèn)中轉(zhuǎn)，最后再到九寨溝，形成一條旅游環(huán)線，這將給村民未來(lái)的生活提供保障。“只要把村里有限的資源納入到政府規(guī)劃的框架中 ，村民以后就不愁沒(méi)飯吃。”席成友說(shuō)。
■記者手記 城鎮(zhèn)與農(nóng)村的爭(zhēng)奪戰(zhàn) 在擂鼓鎮(zhèn)采訪的過(guò)程中，記者明顯感覺(jué)到，擂鼓鎮(zhèn)重建的過(guò)程實(shí)際上是城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村之間的一場(chǎng)爭(zhēng)奪戰(zhàn)。而逐漸消失的板房，則是失地農(nóng)民向城鎮(zhèn)居民過(guò)渡的緩沖地帶。即將住進(jìn)樓房的村民中，相當(dāng)一部分在地震前以種地為生，過(guò)著“男耕女織、自給自足”的生活。
從現(xiàn)在開始盤算未來(lái)的生活，似乎是每個(gè)人都在思考的問(wèn)題。不管是出于對(duì)城鎮(zhèn)生活的排斥，還是出于對(duì)以往生活的留戀，他們中的有些人選擇了自己建房有的甚至自己動(dòng)手建房，一磚一瓦都不花錢雇人，在采訪過(guò)程中至少遇到10對(duì)自己動(dòng)手建房的夫婦。當(dāng)然，對(duì)城鎮(zhèn)生活持向往態(tài)度的村民占了大多數(shù)。盡管對(duì)失掉的土地較為惋惜，但能像城里人一樣住高樓、吃自來(lái)水、用液化氣，又讓他們頗感高興。
無(wú)論是堅(jiān)守家園還是選擇異地安置，未來(lái)的生活對(duì)他們來(lái)說(shuō)都是全新的。根據(jù)重建計(jì)劃，今年10月底所有的援建項(xiàng)目要完工，援建隊(duì)伍要撤離，他們目前棲身的板房要拆除。屆時(shí)，當(dāng)下還在轟鳴的機(jī)器和繁忙的工地都將歸于平靜。
本版撰文 特派記者 馬正拓本版攝影 特派記者 劉延珉
（來(lái)源：半島網(wǎng)-半島都市報(bào)） [編輯: 王好]
相關(guān)專題：
汶川大地震兩周年專題
