?　　

　　

　　

　　■人物檔案

　　文孝泉

　　年齡：57歲

　　地震前，被稱為“北川首富”的文孝泉與兄妹在北川老縣城擁有24家店面，資產(chǎn)達(dá)兩三千萬(wàn)元。震后，被地震奪去家財(cái)?shù)奈男⑷?dāng)起了清潔工。

　　地震經(jīng)歷：

　　地震發(fā)生時(shí)，文孝泉在離家500米的一個(gè)酒館喝酒。他跑到家一看房屋全部倒了，身邊的家人只有4個(gè)。他吩咐著他們?cè)诩揖热?，然后自己跑到房?00米的幼兒園找兩個(gè)外孫。他看到幼兒園只有兩個(gè)老師和7名小孩跑出來(lái)，其中一個(gè)全身是血。幼兒園園長(zhǎng)劉霞認(rèn)識(shí)他，“文大爺，你來(lái)我們就有主心骨了”。

　　他在第一時(shí)間帶著兩個(gè)老師轉(zhuǎn)移孩子們。其中有個(gè)小孩快拉出時(shí)，一個(gè)房梁又倒下來(lái)壓住他。“那是我一輩子都會(huì)遺憾的事情。”文孝泉說(shuō)，當(dāng)時(shí)他又背起這個(gè)小孩，把自己剩的半瓶礦泉水給了他。“文大爺，我是蔣斌斌。”背上的小孩說(shuō)。這時(shí)，他才認(rèn)出這個(gè)孩子跟自己的大外孫一個(gè)班。

　　后來(lái) ，一位檢察院的干部要文孝泉把救出來(lái)的孩子名字記下來(lái) 。文孝泉說(shuō)，這些救出來(lái)的孩子都是我的孫子。

　　地震前，文家有30多口人 ，地震后失去了9個(gè)直系親屬，文孝泉失去了妻子和兩個(gè)外孫。大妹妹失去了丈夫。二妹妹夫妻雙亡。文孝泉說(shuō)，失去最多的是孫子輩，整個(gè)家族只剩下一個(gè)孫女。

　　

　　曾經(jīng)威風(fēng)八面的千萬(wàn)富豪，如今成了月掙450元的清潔工，文孝泉自稱兩年中他經(jīng)歷了人生的大起大落 ?！?·12”大地震不僅將他的千萬(wàn)家財(cái)變成廢墟，還奪走了他的妻子和兩個(gè)外孫，巨大的打擊使得他終日酗酒以求得片刻心安，直到新妻子出現(xiàn)才有所收斂。如今，小外孫的降臨讓文孝泉重新看到了希望，并甘心當(dāng)起了月掙450元的馬路清潔工。他說(shuō)，搬進(jìn)新縣城以后他要從開(kāi)旅館開(kāi)始，力爭(zhēng)五年內(nèi)成為新北川的富豪。

　　現(xiàn)在  清掃馬路月掙450元

　　2010年5月6日上午，記者來(lái)到距新北川縣城約20公里的永興板房區(qū)，尋找過(guò)去的千萬(wàn)富豪文孝泉。這位曾經(jīng)營(yíng)著文家旅館，就連小孩子都知道住在哪兒的北川首富，如今讓記者找起來(lái)卻費(fèi)盡了周折。多方打聽(tīng)無(wú)果后，經(jīng)板房區(qū)管委會(huì)幫忙，記者才找到住在這里的文孝泉。文孝泉身上穿著廉價(jià)的西服和一雙膠鞋，是別人送的。他的新家有15平方米左右，里面散亂地堆放著各種雜物，地上還攤著尚未曬干的蘿卜干，讓本來(lái)就狹小的板房?jī)?nèi)幾乎無(wú)處下腳。里面沒(méi)有幾件像樣的家具，一臺(tái)21英寸的電視是地震之后朋友送的。

　　“我現(xiàn)在每天上午給板房區(qū)清掃道路，一個(gè)月能拿450元錢?！蔽男⑷磸?fù)稱，錢多錢少無(wú)所謂，自己主要是為了鍛煉身體。但剛開(kāi)始的時(shí)候他并不希望別人看到他在掃地，“熟人能躲開(kāi)就躲開(kāi)”，經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間才慢慢適應(yīng)。干完活以后，文孝泉就會(huì)回家哄剛剛四個(gè)月大的小外孫。小外孫是文孝泉二女兒生的，之前他的兩個(gè)女兒各有一個(gè)孩子，但在地震中全部罹難。沒(méi)有逃過(guò)那場(chǎng)災(zāi)難的，還有文孝泉的結(jié)發(fā)妻子。

　　震前  坐著不動(dòng)日賺數(shù)千元

　　地震以前，北川老縣城里最繁華的地段要數(shù)楊家街，文孝泉家的“文家旅館”就坐落在這里。“總共1000多平方米，最下層的五家店面出租給別人做生意，二、三樓就是我開(kāi)的旅館，房間里面全是席夢(mèng)思床和大彩電，24小時(shí)能洗澡?！蔽男⑷f(shuō)，他們一家在六樓上單獨(dú)住了一層，其他的都租給了別人。此外，文孝泉當(dāng)時(shí)還承包有萬(wàn)畝山林，還帶了一幫人承包工程項(xiàng)目，這樣下來(lái)，“即使整天坐著不動(dòng)，也能日賺幾千元”。

　　文孝泉稱那時(shí)候自己生活得很滋潤(rùn)，喝的酒是城里最好的釀酒廠特制的，無(wú)論走到哪兒都有朋友簇?fù)碇?，做事喜歡講派頭，出門喜歡講身份，就連過(guò)個(gè)生日都要擺上幾十桌酒席，他說(shuō)他陶醉于賓客盈門、高朋滿座的生活。他當(dāng)時(shí)還經(jīng)常一擲千金，“一起吃飯從來(lái)沒(méi)讓別人拿過(guò)錢”。朋友來(lái)借錢更是不在話下，“借多少給多少”。

　　文孝泉并不是生來(lái)就富有。兄妹七個(gè)的他家境貧寒，只上到小學(xué)四年級(jí)就被迫輟學(xué)，靠四處打工維持生活。婚后跟父母擠在一起打地鋪，后來(lái)“貸了500元才有了住處”。“實(shí)在是窮怕了，才千方百計(jì)掙錢?！蔽男⑷f(shuō)，辛苦打拼到1980年時(shí)，他手頭就已經(jīng)攢下了二三十萬(wàn)元，財(cái)富積累的秘訣就是把掙到的錢不斷用來(lái)投資。

　　但是，一場(chǎng)地震讓文孝泉只剩下了“不能當(dāng)錢用”的萬(wàn)畝山林和一萬(wàn)多元存款，其余的上千萬(wàn)元家產(chǎn)全被埋入廢墟。

　　震后  每天用酒精麻醉自己

　　提起在地震中遇難的結(jié)發(fā)妻子，文孝泉至今仍覺(jué)得心中有愧。與妻子訂婚時(shí)，文孝泉窮得“只給了人家兩元禮錢”，盡管富裕以后妻子想要啥他就會(huì)給買啥，但現(xiàn)在想起來(lái)，“她啥都沒(méi)要過(guò) ，我也沒(méi)主動(dòng)給她買過(guò)東西”。

　　地震時(shí)他第一時(shí)間跑到了幼兒園，并和大家一起救了七八名兒童，但卻沒(méi)能找到兩個(gè)外孫，為此還曾經(jīng)受到親友的責(zé)難?！澳欠N痛苦誰(shuí)都能想象得到?！?

　　這場(chǎng)地震讓文孝泉失去了親人和財(cái)富，巨大的落差讓他感到非?？鄲?，只能整天抱著酒瓶過(guò)日子。“每天要喝七八頓”，他說(shuō)只有喝醉后心里才好受一些，仿佛地震沒(méi)有發(fā)生，仿佛他還是個(gè)千萬(wàn)富豪。就在這時(shí)，現(xiàn)任妻子張?zhí)m走進(jìn)了他的生活?！拔覀z以前就認(rèn)識(shí)，差點(diǎn)還成了親家?！蔽男⑷f(shuō)，兩人同病相憐，張?zhí)m在地震中失去了丈夫、兒子、兒媳和孫子，只剩下一個(gè)女兒。在張?zhí)m的開(kāi)導(dǎo)下，文孝泉慢慢清醒起來(lái)，“開(kāi)始把一些事情看淡了”。

　　2009年4月，文孝泉與張?zhí)m參加了北川的集體婚禮。

　　將來(lái)  重整旗鼓還要當(dāng)富豪

　　5月6日，買菜回來(lái)的張?zhí)m告訴記者，文孝泉的廚藝很好，家里的飯菜幾乎都是他做。文孝泉稱，兩人結(jié)婚時(shí)，自己并沒(méi)有給張?zhí)m買禮物，說(shuō)這話時(shí)臉上露出了落寞的神情?！案墒裁匆阗I啊，想要什么自己買好了?！睆?zhí)m在一旁打起了圓場(chǎng)，她告訴記者，集體結(jié)婚時(shí)他們20對(duì)新人都在山上種了愛(ài)情樹(shù)，但結(jié)婚一周年的時(shí)候只有三對(duì)新人回去看這些樹(shù)，“其他人估計(jì)都忙忘了”。而文孝泉還專門在樹(shù)上做了標(biāo)記，他說(shuō)省得長(zhǎng)變樣了就認(rèn)不出來(lái)了。

　　文孝泉說(shuō)，現(xiàn)在心態(tài)平和了很多，家族的生意也運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)了，他籌借300萬(wàn)元承包下了一項(xiàng)重建工程，目前已經(jīng)交給女婿打理，另一個(gè)女婿則依托家里的山林辦起了板材廠?！拔乙呀?jīng)57歲了，經(jīng)歷這一劫難后已經(jīng)不想再往外面跑了，生意就交給他們做吧。旅館和火鍋店的營(yíng)業(yè)執(zhí)照現(xiàn)在也重新辦好了，這是家里的招牌，說(shuō)啥不能丟?！北M管不愿再在生意場(chǎng)上沖鋒陷陣，文孝泉稱他仍是家族的主心骨，各家的生意都需要他來(lái)出謀劃策。

　　“我就想把旅館開(kāi)起來(lái)，憑著‘文家’這個(gè)招牌，很快就能在北川新縣城站住腳?！敝v起生意文孝泉滿臉紅光，認(rèn)為自己只需五年時(shí)間就能再次成為北川新縣城的富豪。

　　■采訪手記 失去才會(huì)珍惜

　　在采訪過(guò)程中，文孝泉大部分時(shí)候都神情黯然，只有在談起往日的輝煌時(shí)，眼神中才會(huì)迸發(fā)出異樣的光芒。這讓記者擔(dān)心，他“重整家族生意、力爭(zhēng)還當(dāng)富豪”的夢(mèng)想會(huì)不會(huì)只停留在口頭上。直到文孝泉對(duì)著外孫連說(shuō)數(shù)遍“姥爺要給你蓋一座大房子”時(shí)，記者才相信文孝泉的雄風(fēng)猶在。剛出生不久的嬰兒不僅是文孝泉的希望，也是千百個(gè)經(jīng)受地震創(chuàng)傷的家庭共同的希望。

　　因?yàn)橛辛讼Ｍ?，文孝泉可以去?dāng)每月掙450元的清潔工。盡管反復(fù)強(qiáng)調(diào)這是鍛煉身體，但他還是說(shuō)，地震前“哪怕每天給1000元也不會(huì)去干”。根據(jù)文孝泉的描述，地震以前的他疾惡如仇，“哪里不平老子就打到哪里”，做事喜歡講派頭，出門喜歡講身份，就連過(guò)個(gè)生日都要擺上幾十桌酒席大操大辦，他說(shuō)他陶醉于賓客盈門、高朋滿座的場(chǎng)景。也正是由于曾經(jīng)失去過(guò)，文孝泉稱自己才更加珍惜現(xiàn)在的生活，抱起外孫時(shí)覺(jué)得自己還不老，下廚做飯時(shí)一心想把菜做得更好，一起出去時(shí)開(kāi)始學(xué)著牽妻子張?zhí)m的手?！坝袝r(shí)候想想，千萬(wàn)家財(cái)也抵不上一家人高高興興在一起?！?

　　文孝泉告訴記者，現(xiàn)在能有這樣的生活他已經(jīng)知足，但為了外孫，他要從頭再來(lái)拼上一把，讓他知道“姥爺不是個(gè)只會(huì)喝酒的老頭”。

　　本版撰文/特派記者  馬正拓  

　　本版攝影/特派記者  劉延珉

　　 （來(lái)源：半島網(wǎng)-半島都市報(bào)） [編輯: 王好]

相關(guān)專題：汶川大地震兩周年專題