?
□王佩
我和魯迅很有機(jī)緣。2001年，先鋒戲劇導(dǎo)演張廣天創(chuàng)作的“民謠清唱史詩劇”———《魯迅先生》在北京兒藝上演。我是劇組工作人員。每到曲終人散，大家就到東華門一帶的小餐館里消夜聊天。聽到別人眉飛色舞地說魯迅、許廣平與朱安，我總是慚愧自己對(duì)魯迅了解得太少太淺。
來到杭州，我聽到了很多關(guān)于魯迅的逸聞。杭州文化人久久不能釋懷的是，魯迅為什么不喜歡這個(gè)人間天堂。有一位浙大教授告訴我，據(jù)他考證，杭州給魯迅的童年留下了陰影。當(dāng)時(shí)魯迅的祖父因?yàn)榭茍?chǎng)舞弊案，在杭州蹲大牢。按照當(dāng)時(shí)的規(guī)矩，兒孫探視坐監(jiān)的長輩，可以在牢里住一晚。估計(jì)魯迅在監(jiān)獄里度過了一個(gè)難熬的夜晚，從此對(duì)這個(gè)城市再也沒有好印象。以至于后來郁達(dá)夫準(zhǔn)備到杭州發(fā)展，魯迅還寫詩勸阻。
當(dāng)然，以上逸聞不見于朱正新改寫的魯迅?jìng)鳌兑粋€(gè)人的吶喊》。朱正自1956年寫過一本《魯迅?jìng)髀浴分螅?0年里不斷訂正增刪，直到寫出這新傳。這本書使用了20年來新發(fā)現(xiàn)的魯迅史料，并且有一些獨(dú)特的創(chuàng)見。比如，魯迅與“左聯(lián)”以及馮雪峰的關(guān)系，并沒有前人想得那么簡單。
我還是比較關(guān)心魯迅的感情生活。朱正研究發(fā)現(xiàn)，在魯迅日記中，只有一次提到過原配夫人朱安。那是1914年11月26日，魯迅寫道：“下午得婦來書，二十二日從丁家弄朱宅發(fā)，頗謬。”
魯迅后來對(duì)許壽裳說：“這是母親給我的一件禮物。”后來，許廣平跟魯迅通信中，提到朱安，說“實(shí)不啻舊社會(huì)留給你的遺產(chǎn)”。但朱正考證，這個(gè)“遺產(chǎn)”并不是母親強(qiáng)加給魯迅的，朱正說：“母親給他定親的事，是通知了在外求學(xué)的他本人的，魯迅也沒有做過不同的表示。”
再后來，魯迅認(rèn)識(shí)了許廣平，一位進(jìn)步文學(xué)女青年。兩人你魚我雁，通信頻繁。稱呼也在不斷地變，從最初的“先生”、“兄”到后來的“嫩弟弟”、“小白象”。這些書信經(jīng)過魯迅編輯后出版，就是著名的《兩地書》。牛津大學(xué)出版社2002年出了一本研究《兩地書》的專著———《近代中國的情書與隱私》，作者是麥克道格爾。書中對(duì)書信原文和發(fā)表版做過詳細(xì)對(duì)比，對(duì)潛文本作了深入的分析。
受條件所限，朱正老先生不可能作同樣的闡釋和發(fā)揮。這本魯迅新傳，在很大程度上像一本史料匯編，作者大量引用證人證言，有時(shí)引文達(dá)兩三頁之多。這不是作者偷懶，而是信史的寫作手法，微妙之處需要讀者自己加以推理和判斷。
魯迅說過：“凡事須得研究，才會(huì)明白。”如果你想了解一個(gè)全面的魯迅，可以去看看這本新版魯迅?jìng)鳌ト说妮W事可以在酒酣耳熱之際，講給文學(xué)女青年聽。至于“頗謬”的“婦”，就免了，大概只能在給孩子捉刀寫作業(yè)的時(shí)候，爭(zhēng)論藤野先生全名叫什么。
《一個(gè)人的吶喊》
朱正/著
北京十月文藝出版社《兩宋王朝：奢華帝國的無奈》陳舜臣/著新星出版社
興于憂患，亡于戰(zhàn)亂，中國歷代王朝命運(yùn)大抵如此。宋王朝似乎更為不堪。雖說其GDP曾占到全球的一半以上，但前為金朝“腰斬”，后被蒙元所滅，全無大國氣象，盡顯帝國的朽氣。但令人著迷的是，一個(gè)如此窩囊的王朝，百姓卻生活得非常悠閑、愜意。
同時(shí)，宋朝的權(quán)力邏輯也耐人尋味：張邦昌投敵叛國卻受高宗禮遇，岳飛被斬從某種意義上說是因?yàn)樗俏涔佟７泊朔N種，陳舜臣筆下的兩宋王朝，讓讀者期待，令學(xué)者驚奇。
《福翩翩》遲子建/著湖南文藝出版社
該書收集了曾三次獲得過“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”的著名女作家遲子建于2006年、2007年間創(chuàng)作發(fā)表的中短篇小說七部：《福翩翩》《花牤子的春天》《起舞》《野炊圖》《第三地晚餐》《百雀林》《西街魂兒》。他們均首發(fā)于《收獲》《當(dāng)代》《人民文學(xué)》等一流名刊，都同時(shí)被《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》《作品與爭(zhēng)鳴》《新華文摘》《作家文摘》等雜志轉(zhuǎn)載和連載。這些作品堪稱我國目前中短篇小說的經(jīng)典之作，不僅篇篇精彩，異彩紛呈，而且個(gè)個(gè)好讀，雋永無窮。
[編輯: 阿亮]
