曾經(jīng)十分擁擠的嶗山大院。

1997年,嶗山大院里跳繩玩耍的孩子們。

嶗山大院內(nèi)鄰里之間常常用這種方式聊天。

1998年,嶗山大院的居民開(kāi)始陸續(xù)搬遷。

文/半島記者　張文艷圖/吳正中

嶗山大院,是青島市最有名的棚戶(hù)區(qū)之一。大院存在了多少年?其實(shí)早在上世紀(jì)三十年代就陸續(xù)有部分簡(jiǎn)易建筑,后來(lái)位于隔壁的嶗山煙草公司(百姓俗稱(chēng)嶗山煙廠(chǎng))在上世紀(jì)四五十年代陸續(xù)搭建了一些房屋作為員工宿舍,這就是位于臺(tái)東一路上的院落被冠以“嶗山大院”的名字的原因。在新中國(guó)成立70周年之際,回溯老青島的生活,棚戶(hù)區(qū)改造是不能不說(shuō)的故事。

記憶是吝嗇的,經(jīng)歷過(guò)的人才能擁有。關(guān)于嶗山大院的記憶,院外的人沒(méi)有,我們注定不是嶗山大院的主角,但我們可以借助青島著名攝影師吳正中先生的鏡頭,站在舞臺(tái)之下,看大院的開(kāi)啟與謝幕,感受老居民的喜怒哀樂(lè)……

大院生活變奏曲

天剛蒙蒙亮,整個(gè)城市尚處于安靜之中。早有睡眼惺忪的大院居民,跌跌撞撞地往公共廁所里跑去。因?yàn)樵豪镏挥幸粋€(gè)公共廁所(后來(lái)增加為3個(gè)),為了不至于排隊(duì),干脆起早去“方便”。回來(lái)看時(shí)間還早,趕緊睡個(gè)回籠覺(jué)。窗外天色發(fā)白,光線(xiàn)越發(fā)明亮起來(lái),大院里漸漸有了慢節(jié)奏的曲調(diào),開(kāi)關(guān)門(mén)聲,咳嗽聲,說(shuō)話(huà)聲。公共廁所處,排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍,“早啊”這是對(duì)新加入鄰居的親切問(wèn)候。

不一會(huì)兒,公共放水時(shí)間到了,水龍池子處,大桶小桶、塑料的、鐵皮的,排好整齊隊(duì)形,等候接水。張家長(zhǎng)李家短的話(huà)題也在這里發(fā)酵。

上午,短暫的忙亂過(guò)后。暖陽(yáng)下,窄窄的胡同里,幾個(gè)孩童笑聲朗朗,“21、22、23……”一個(gè)短發(fā)女孩伸著手指,正在為兩名跳繩的孩子數(shù)數(shù),顯然他們正在比賽,兩個(gè)男孩背靠墻饒有興趣地旁觀(guān)。這是青島攝影家吳正中1997年拍攝的畫(huà)面。數(shù)數(shù)的女孩叫劉津華,現(xiàn)在家住浮山后二小區(qū),早已出落成漂亮的大姑娘。

中午時(shí)分,炊煙裊裊。“我今天中午包餃子,給你端過(guò)一碗來(lái),你們嘗嘗”,鄰居大娘捧著熱氣騰騰的餃子幾步就走進(jìn)了隔壁的院落,和諧融洽的氣氛在大院中升騰。在居住于高樓大廈中的我們看來(lái),這一畫(huà)面越發(fā)顯得溫馨、可貴。

傍晚時(shí)分,下班后,專(zhuān)程到延安路蔬菜副食品商店買(mǎi)菜回來(lái)。鍋碗瓢盆的交響樂(lè)演奏結(jié)束后,端著碗在門(mén)口胡同的方凳上享用晚餐,不一會(huì)兒,鄰居也端著碗出來(lái)了。“今天吃什么?”“伙食不錯(cuò)嘛!”“過(guò)來(lái)一起喝兩口?”偶爾不想做飯了,便帶著老小“下館子”去。也并非什么珍饈美味、星級(jí)飯店,附近的羊肉館就不錯(cuò),喝上一碗熱乎乎的羊肉湯,吃上一個(gè)脆酥酥的烤火燒,真熨帖!

這些片斷,并非想象,是大院居民回憶當(dāng)年的幕幕場(chǎng)景。在他們的回憶里,在保存下來(lái)的大院胡同里,一磚一瓦,一塵一土,都在講述著大院居民的平凡生活。

鏡頭定格溫馨畫(huà)面

青島著名的攝影師吳正中,從1996年底,開(kāi)始拍嶗山大院,直到2001年大院徹底搬遷完。“1997年至1998年期間,大約有一個(gè)月左右的時(shí)間,我?guī)缀跆焯烊?有時(shí)侯一待就是一整天,去過(guò)多少次,我也記不清了。青島的嶗山是一座名山,在全國(guó)頗有名氣,而嶗山大院是青島的棚戶(hù)區(qū),這兩者的矛盾關(guān)系,恰恰增加了人們對(duì)嶗山大院的好奇感”,吳正中說(shuō)嶗山大院雖有“嶗山”之名,卻無(wú)嶗山之美。用石塊、土坯搭起的房子密密麻麻低矮而擁擠。大院當(dāng)時(shí)有居民412戶(hù),1162人,老居民們多是青島解放前從山東農(nóng)村來(lái)青島混窮(既干雜活出苦力)的,后來(lái)在青島扎根、繁衍生息。大院里的人均居住面積不足4平方米,很多人家一間房臥室廚房?jī)捎?有的還搭吊鋪,孩子在上面,大人在下面；有的三代人同住。盡管他們?cè)谖镔|(zhì)生活上十分簡(jiǎn)單,然而,他們卻有一個(gè)溫馨富足的精神家園。“2001年初,大院中的居民已全部遷入工程優(yōu)良率達(dá)98%的浮山后居民小區(qū)”。

如今,喧囂已盡。不過(guò),深埋在心底里的鄰里情卻未曾消失。半島記者走訪(fǎng)浮山后小區(qū)了解到,搬遷后的鄰居還會(huì)經(jīng)常走動(dòng),一起喝茶、跳舞、聊天,過(guò)去那些艱苦卻充實(shí)的經(jīng)歷他們會(huì)不時(shí)重溫,濾掉苦澀,只留濃濃的溫情。