不久前,年近九旬的張默道還堅持為病人看病。

過去,張默道(左一)在簡陋的手術室里為患者做手術。

文/半島記者　齊娟　圖/青大附院提供

在汽燈下,在課桌上,為病人做胃大部切除手術；就地取材用繡花針給病人縫合頭皮；醫院里只有一臺X光機,還要供幾個科室一起使用；手術室里只有三張手術臺,沒有空調,天熱的時候只能用冰塊降溫……今年89歲的張默道已經從醫66年,這些年她經歷了醫療行業從缺醫少藥,到電子化、高科技設備等應有盡有的智慧醫療時代。

父親成了她的“標桿”

青大附院普外科教授張默道從醫66年以來,為上萬人次實施過手術,“我的父親是一位外科醫生,我從小受他的影響,四歲起就想做一名外科醫生。”張默道說,父親是一名留學美國的醫學博士,她小的時候就覺得父親工作非常辛苦,每天早出晚歸。還經常看到他為搶救病人忘記吃飯耽誤睡覺,那時,她就問爸爸,“你天天這么辛苦,不累嗎?他說他是個醫生,只要病人好了,他就不覺得累。”張默道說,父親的這句話她一直記在心里,從那時起她也下定決心要做一個像父親一樣的醫生。

“新中國成立那年是我在山東大學醫學院(也就是現在的青島大學醫學院)讀書的第一年。”張默道說,畢業后她就在醫院里實習工作,一直到現在。

土炕上給患者切腫瘤

張默道年輕時,中國整體醫療條件相對落后。在她工作之初,醫院全院只有內科、外科與婦產科三個科室。各科室共用一臺X光機,供照相、造影使用。“現在科室分得細了,醫生管好自己那一攤就行了,以前醫生還得自己給病人做檢查。”張默道回憶說,那時候病人就診時,她要親自給病人做血、尿、大便常規這些檢驗,寫病歷、手術、換藥、查房也都是由她一人完成。“那個年代醫生很少,星期天加班工作是常有的事情,有個洗衣服的時間就非常高興了。”張默道說。

上世紀60年代,張默道曾經先后十四次下鄉,參加巡回醫療。平度、膠州、莒南……每回下鄉一去就是幾個月甚至半年。下鄉期間不只是給病人看病,割麥子、砸石頭、修溝渠,這些苦、臟、累的活兒她都干過。

鄉下醫療缺醫少藥,沒有醫療器械的狀況很常見,張默道卻一次又一次完成了幾乎不可能完成的任務。雖然過去很多年了,有些事情卻一直深深地印在她的腦海里。“有一次我下鄉的時候,一位老人突然暈倒,頭磕在了磨盤上,流了不少血。那會兒沒什么醫療設備,我用繡花針給老人縫合裂傷的頭皮。”張默道說,還有一次,一名農民尾椎骨長了一個像大尾巴似的腫瘤,因為害羞拒絕到醫院做手術,為挽救他的性命,她在病人家的土炕上為他做了局部腫瘤切除術。“那個時候都是就地取材。”張默道說,還有一次,土槍走火,在一名農民的肚子上留下了60多個彈孔,沒有無影燈,她就在汽燈下為他做手術,縫合腸子上的彈孔,一共縫了200余針。

從設備單一到智慧醫療

在她工作之初,沒有太多醫療設備輔助,醫院里只有一臺X光機,還要供幾個科室一起使用。張默道說,她總結出了“望、捫、扣、聽”的檢查法。這樣的醫療條件,也練就了張默道的“B超手”、“CT手”,她的雙手堪比機器,哪里有狀況,一摸便知道。現在張默道主要看的是乳腺和腸道疾病患者,患者乳腺有腫塊、增生她一摸就能摸出來。有實在不放心的、愿意做CT的,再讓病人去做CT。但是照出來的結果都和她用手摸的一樣。

“我剛工作時,手術室只有三張手術臺,后來增加到了六張,那會兒沒有空調,天熱的時候我們就找幾塊冰,然后放上鹽降降溫。”張默道告訴記者,那個時候她只要上了手術臺一天就不下來,中間不上廁所也不吃飯。

現在的青大附院已經實現多項5G遠程高難度問診手術。世界首例5G超遠程自主原研機器人輔助腹腔鏡手術、國內領先的5G遠程超聲等多項5G智慧醫院項目在青大附院落地。未來,醫院將使用5G網絡,逐步實現“智慧服務”、“智慧醫療”、“智慧管理”。

以往,張默道都是自己手寫病歷和材料。隨著條件逐漸好轉,醫院開始要求無紙化辦公,采用電子病歷,而且各種先進設備也開始在科室落地。為了能夠適應現代化醫院的節奏,她在83歲時開始自學拼音和打字。

一本小學語文課本成為她主要的學習材料。經過不斷練習,現在的張默道可以自如地操作電腦。“醫院醫療條件的快速提高促使每個醫生都在不斷學習的路上。”張默道告訴記者,以前最常見的病種有膽道蛔蟲病、腸梗阻、門脈高壓癥、燒傷、外傷。現在則分科很細,又有了心臟外科、腦外科等,而且儀器也越來越先進,作為醫生也要不斷學習,與時俱進。

堅守初心堅持工作

退休后,本該頤養天年的張默道“退而不休”,一直在門診坐診,眾多患者慕名找她看病。行醫60多年,張默道給別人看了一輩子病,自己卻有三次與癌癥抗爭的經歷。1979年,她在煙臺教學期間查出胃癌,那次手術切掉她60%的胃,那之后,很多平常愛吃的飯菜她都不敢多吃了；1997年,她的胃癌發生轉移又接受了一次手術治療；沒想到,今年她的胃癌又復發了。

“老師這個年齡應該好好休養了,我們多次勸過她休息,但老師已經把生活和工作融為一體了。”張默道的學生青大附院普外科主任周巖冰說道,老師生活上追求簡單,工作上一絲不茍,關心科室的發展,這些年,她留給他們的不只是她高超的技術、對病人的態度,更重要的是她對醫學那份執著認真的精神。在治療過程中,她可以用最簡單的辦法解決大問題,看診時她非常仔細,總能發現旁人覺察不到的變化。在更大程度上,她是醫院的一種象征和精神指引,這種精神我們無法超越,只能以此為指引。“老師的精神不僅感動著我們學生,而且還是整個行業的典范。”

正是這種執著的精神,對工作的嚴謹認真,以及對病人的無私付出,張默道先后獲得了許多國家級、省級、市級的榮譽稱號。在85歲高齡前后,張默道先后獲得了中國最美女醫師、山東省衛生計生系統服務標兵、青大附院終身醫學專家、感動青島人物等稱號。而從醫這些年來,她也培養出了很多的專家學者,可以說是桃李滿天下。

“我是個醫生,我只會看病,所以特別珍惜時光,我也知道今后的日子不多了,在最后的日子里,我就想做自己這輩子最喜歡也最開心的事,就是看病。”張默道用自己的實際行動,將醫生的天職闡釋得淋漓盡致。她把自己活成了一盞燈,照亮無數患者生命之路的同時,也在默默堅守初心,在醫者仁心的大道上,完成自己一輩子的使命。