萬頃深藍色的大海上，一座孤島突兀地矗立在眼前。

島嶼峰巒疊嶂，大塊石頭陡峭如削，好似山水畫中那大斧劈的皴法。快艇劈波斬浪，島嶼越來越近。島嶼高聳，宛如海中的一座巍峨大山，山勢起伏，勾勒出島嶼獨特的輪廓。靠近觀察，會發現島上石頭與嶗山山峰的石頭不同，塊狀頁巖基本呈縱向分布，且略有傾斜，真可謂鬼斧神工。在浪花簇擁的快艇上眺望千里巖，雖有些顛簸，但那巍巍巨巖歷經大自然千百萬年的雕琢，穩穩地屹立于海中，給人以無比安穩之感。這座島嶼原本是大陸的一部分，歷經海浪的剝蝕，逐漸遠離了大陸。只有近距離觀賞千里巖，才能明白它名字的由來。這座黃海之中的島嶼，是一座基巖島，宛如一部由裸露巖石書寫的自然之書，更是一部由地質、植物、動物、科技等元素共同書寫的博物志。從空中俯瞰千里巖，形似啞鈴，由南北兩座山組成，地形高而寬，中間低而窄，四周陡峭。巖石縫隙中生長著綠色植物，點綴成奇巖林立的風貌。有了柔軟又多情的藤蔓植物金銀花的攀援，崢嶸的怪石，也不覺得那么尖利了。

新奇航程：

近距離接觸守島人

一次帶了3個月物資

4月下旬的一天，記者跟隨自然資源部北海局、天津海事局青島航標處的工作人員，從海陽市海陽連理島（一座離岸式人工島嶼）碼頭，乘坐快艇，奔赴千里巖。

一切都是那么新鮮。碼頭上的高塔吊正將船上裝袋的海蠣子卸下，海風中彌漫著濃濃的咸腥氣息，青島航標處的殷世勇正將3個月的生活用品搬運到快艇上。他告訴記者，此次采購了3個月的蔬菜、面粉、大米、雞蛋等生活用品，準備前往千里巖，替換已經值班3個月的同事。隨后，自然資源部千里巖海洋站站長張炳仁和九零后觀測員劉俊廷，也將一個月的蔬菜、糧食搬運到快艇上，準備替換上一輪值班的兩位觀測員。不一會兒，甲板上便堆滿了物資。

快艇船艙門口，坐著今年年底就要退休的張站長。他是乳山人，自1983年起便與千里巖結下了不解之緣，大半輩子都駐扎在這座遠離大陸的島嶼上。張炳仁站長今天格外高興，笑得合不攏嘴，臉上的每一道皺紋都洋溢著笑意，因為他剛當上姥爺。在醫院女兒的產房看過外孫女后，他就要到千里巖值守。這次的分別，是他人生中最獨特的一次。

出生于1999年的劉俊廷，從去年起便登上千里巖，在海洋站工作。一老一少，仿佛是一種傳承，將海洋觀測的接力棒傳遞下去。在快艇上，面對記者的采訪，劉俊廷顯得有些靦腆。這個性格內向的小伙子，今年春節期間就在島上值守，已然習慣了孤獨的孤島生活。

50歲左右的殷世勇，是個“悶葫蘆”，不大愛說話，只是低著頭抽煙，偶爾露出憨厚的笑容。快艇離開連理島，尾部在藍色如錦緞的大海上劃出一道白色的航線，浪花翻滾，我們離大陸越來越遠了。殷世勇和張站長一左一右坐在船艙門口，他們腳下的甲板上堆滿了西紅柿、蘿卜、土豆、青椒、豬肉、雞蛋、米面等各種生活必需品。那些紅色的塑料袋，親密無間，發出細碎的聲音。

經過一段布滿養殖浮標的航程后，高高聳立的風力發電車出現在視野之中，這是古老大海上出現的新鮮事物。幾十個直徑近100米的“大風車”，宛如海洋上驕傲的巨獸，傲然矗立于無垠的藍色海疆，彰顯著自己的存在。巨大的白色風車葉片在碧空藍海之中閃耀著陽光，孤獨地旋轉不停。耕耘大海，經略海洋，向海洋索要新能源，這是千里巖進入21世紀后書寫的新篇章。

快艇航行了一個小時，停泊在陡峭的巖壁下，我們在一塊平整的巖石處登上千里巖島。站在壁立的島嶼上，只見海浪從天邊滾滾而來，仿佛奔赴一場億萬年不變的約定，又或是履行某種承諾，熱切地撲向巍然屹立的巖壁。海浪化作千堆雪，帶有咸味的飛沫散開，陽光直射，空氣中彌漫著千里巖專屬的味道。

科技之島：

高科技登陸千里巖

自動觀測海洋數據

千里巖，這座遠離大陸的海島，還是一座科技之島。

2018年，千里巖上擴建了光伏發電設施，柴油發電作為備用；2021年，千里巖上建成了4G通信基站；2022年，又安裝了5G設備。2023年，千里巖海洋站啟用的智能海洋站系統成為駐島觀測人員的“好幫手”。

張炳仁站長帶領我們參觀海洋站的高科技裝備。坐在辦公室的電腦前，就能看到潮汐、水溫、波浪等海洋數據，這些數據都是通過各種海洋觀測設備自動記錄并上傳的。他們的職責是維護數據的傳輸，監控設備。一旦遇到故障，便要維修設備，同時還有人工觀測系統，可人工采集數據作為應急預案。辦公樓前，接收衛星信號的圓圓“大鍋”，伸出天線接收信息。太陽能板將太陽的熱能轉化為電能，儲存在電池中。太陽能發電足以滿足島嶼上的生活用電需求。

在島嶼露天的觀測場，聽了張炳仁站長的介紹，我們才弄清楚氣象觀測的百葉箱內裝有自動記錄儀，可記錄氣溫的最高值和最低值。此外，還有四支像超大體溫表一樣的溫度計，需要手動記錄和操作。在測溫度的百葉箱北側，還有一個高聳的測風速和風向的設備，三個小球狀的裝置旋轉不停，這是測風速的，尾部可指示出風的來處和去向。

千里巖島上，最醒目的建筑當屬圓柱狀紅白色塊相間的燈塔。自1954年起，燈塔便矗立在島上北段，守望著藍色海疆，為過往船只導航，標記地理方位。燈塔位于島嶼最高處，點亮了黃海的萬里航程。在夜色中，千里巖燈塔點亮希望，象征著溫暖與光明。

夜晚降臨，遠處大陸上燈光璀璨，沿著海岸線蜿蜒。千里巖燈塔在淡藍色的夜幕中，每15秒閃爍一次，射程達24海里，為黃海中的船只提供導航和定位服務。作為海島上的守塔人，從駐地到燈塔雖只有兩百多米，但道路陡峭崎嶇，夜晚走臺階要格外小心。三位守塔人組成夜班小組，每人值班24小時后，下一位前來輪崗，殷世勇便是其中一位。千里巖距離青島中心城區117公里，雖然在行政區劃上隸屬煙臺海陽，但與青島聯系密切，其附近的航道是通往青島港的主航道。島嶼上沒有居民，沒有淡水，甚至沒有土壤。殷世勇等值班人員要保證燈塔設備正常運轉，確保信號暢通傳遞。

燈塔為遠洋船舶導航，裝備也全是高科技。燈塔改用了冷光燈，利用太陽能發電，還配備了船舶自動識別系統。燈塔內的樓梯最初是螺旋旋轉上升，最后是一把直上直下的鐵制梯子，爬到燈塔最高處，這里是燈塔的“千里眼”，由10層圓圓的燈管組成一個圓柱體，上面還設有備用燈。千里巖燈塔是遠航船的守護者，殷世勇等值班人員就是燈塔的守護者。

我們在采訪中得知，20世紀80年代的守島人，生活特別艱苦。當年的煩惱是夏天的蚊蟲小咬，冬天洗不上熱水澡。他們開玩笑地稱，蒼蠅、蚊子、小咬的侵擾，是不離不棄的“島上三寶”。夏天潮濕，蚊蟲叮咬后身上紅腫一大片，痛癢難耐。

在千里巖島船舶靠岸的簡易碼頭，與幾位守島人聊天，大浪在腳下散開，他們最大的感觸就是：不管時代如何變遷，滄海桑田，幾代守島人的初心和情懷始終未變。

半島全媒體記者 劉宜慶 王麗平