大集煙火氣，最撫凡人心……臘月大集更是將氛圍感直接拉滿。本期《聽·見》聚焦大集中特殊的群體——“跑江湖”的趕集人，他們的攤位并不固定于兩三個(gè)大集，而是帶著自己的營(yíng)生從一個(gè)鎮(zhèn)跑到另一個(gè)鎮(zhèn)，從一個(gè)城市跑到另一個(gè)城市。

在位于青島李滄區(qū)東小莊的大集上，記者偶遇29歲的馬輝輝。原本他是開燒烤大排檔的餐飲小老板，冬天這個(gè)生意不好干，他干脆直接歇業(yè)“跑江湖”，趕集擺地?cái)傊\生，身懷六甲的媳婦也跟著他一起趕集出攤。

如馬輝輝所言，做生意就要?jiǎng)?wù)實(shí)一點(diǎn)，多找出路。雖然辛苦，可大集那種獨(dú)有的煙火氣卻讓他“快樂著”。

省內(nèi)有啥大集我門兒清

我叫馬輝輝，河南駐馬店人。有個(gè)雙重身份：經(jīng)營(yíng)燒烤大排檔的餐飲小老板，在不同城市間擺攤賣海帶的“趕集人”。

我是從2024年9月初開始趕大集的，印象中這100多天里只有兩天沒趕集，一次是“雨下得太大”，一次是“感冒發(fā)燒太難受”。

淄博、濰坊、煙臺(tái)、青島……我穿梭于省內(nèi)好幾個(gè)城市，人家做旅游攻略，而我做的是“趕集攻略”：某某鄉(xiāng)鎮(zhèn)有啥大集？人氣高不高？啥東西好賣？攤位費(fèi)怎么樣……我現(xiàn)在都門兒清。最近很長(zhǎng)一段時(shí)間，我的“趕集地圖”鎖定在青島及周邊，常趕的大集有20多個(gè)，位于李滄、城陽(yáng)、膠州、即墨……輪換著去擺攤。

“餐飲價(jià)格現(xiàn)在很卷，到店的人氣也不旺，你可以試試趕大集。”之前有個(gè)餐飲同行攛掇我，他是做大餅的，有趕集的經(jīng)驗(yàn)。我當(dāng)時(shí)也算是腦子一熱，正心思著燒烤檔生意集中在晚上，可以利用白天相對(duì)空閑搞個(gè)副業(yè)，就誤打誤撞地跨行趕起了大集。

我選擇了出售單價(jià)并不貴的海帶絲，這是大家都熟悉的快銷品，保質(zhì)期也長(zhǎng)，短時(shí)間賣不出去也不用發(fā)愁壓貨。最初的時(shí)候連個(gè)攤位也不用支，把裝海帶絲的紙箱子碼開，就可以在大集上吆喝了。好的時(shí)候，一天能趕兩個(gè)集。我先把媳婦安置到一個(gè)集上，再開車到附近的下一個(gè)集。

我媳婦現(xiàn)在懷孕6個(gè)月，剛開始趕集的時(shí)候，算是在很關(guān)鍵的保胎期，難免有嘔吐、疲勞等不適的反應(yīng)，可是她挺潑實(shí)，沒有像城里有些小女生那么嬌氣，堅(jiān)持跟我出攤趕集。

“寶寶，你安心一點(diǎn)兒，別亂動(dòng)。媽媽在給你賺奶粉錢?！庇袝r(shí)我倆同時(shí)趕一個(gè)大集，賣貨間隙，媳婦就會(huì)坐在紙箱上和未出生的寶寶“對(duì)話”。那是一種很溫馨的畫面：大集上喧囂繁忙，有叫賣聲，有討價(jià)還價(jià)聲，也有我開心的笑聲……

平均一個(gè)集賺三四百元

最初我售賣的海帶絲，生產(chǎn)廠家是滕州的，后來(lái)我搜了一下，發(fā)現(xiàn)榮成才是“海帶之鄉(xiāng)”?！昂尾贿呞s集擺攤，邊往榮成方向出發(fā)？”這個(gè)奇怪的念頭居然得到媳婦的同意。就這樣，我倆從濟(jì)南出發(fā)一路向東行。

像我這種“穿梭不同城市擺攤趕大集”的模式，有一個(gè)聽著瀟灑快意的名字——“跑江湖”。

對(duì)“跑江湖”的趕集人而言，只有精打細(xì)算才能保證有賺頭。大集上產(chǎn)生的成本主要包括攤位費(fèi)和衛(wèi)生費(fèi)。攤位費(fèi)按米算，因地段人氣不同，攤位費(fèi)價(jià)格能差幾十倍。偏遠(yuǎn)農(nóng)村的小集攤位費(fèi)便宜，有的才五六塊錢一米。地段好人氣旺的大集，攤位費(fèi)自然“水漲船高”，有的能達(dá)到200元一米。

我認(rèn)識(shí)的一位“集友”在人氣很旺的大集上賣爆米花，一天能賣到1300元。聽起來(lái)挺可觀吧，可是除掉400元攤位費(fèi)和一兩百的衛(wèi)生費(fèi)，兩個(gè)人從早忙到晚，純收入也就五六百元。

我做的“趕集攻略”一是找性價(jià)比高的大集，二是在大集周邊找便宜的旅館，一般只選擇五六十元一天的那種。下午兩三點(diǎn)大集收攤后，我和媳婦就拉著貨前往一下站。找到旅館住下，晚上8點(diǎn)睡覺，第二天凌晨三四點(diǎn)起床趕集，每天如此，從不懈怠。

前幾天我算了一筆賬，拋去住宿、油費(fèi)等所有的成本，如果一天能趕兩個(gè)集，平均一個(gè)集賺三四百元，好的時(shí)候一天能賺1000多元。

我們規(guī)劃中是“邊趕集邊旅游”，實(shí)際是一路都在趕集，沒逛過(guò)一次景點(diǎn)。只是在前往不同城市的路上，才“順眼”看看不同城市的風(fēng)景。

守著好好的餐飲不做，為啥非要風(fēng)餐露宿，四處漂泊？我的燒烤大排檔開在濟(jì)南天橋區(qū)城中村，是個(gè)露天大棚，冬天來(lái)吃燒烤的人一定不多。尋找出路的時(shí)候，也曾想著能否“燒烤轉(zhuǎn)火鍋”，后來(lái)考慮成本等因素，最終還是選擇了“冬天歇業(yè)，夏日開張”。

如果不另尋出路，這個(gè)冬天對(duì)我而言將是半失業(yè)狀態(tài)，我并不想“空守?zé)緮偅固煊热恕?，少一點(diǎn)埋怨，就能找到出路。對(duì)趕大集的收入，我和媳婦都挺滿意。

總會(huì)有人“跑江湖”

我學(xué)歷不高，踏入社會(huì)最初的一段時(shí)間，一直當(dāng)廚師給別人打工；1999年到2022年，在天津創(chuàng)業(yè)開了一家經(jīng)營(yíng)炸雞、奶茶的外賣店；外賣店沒經(jīng)營(yíng)下去，2023年我二次創(chuàng)業(yè)，承包了一所食堂的一個(gè)檔口，結(jié)果只堅(jiān)持了倆月；2024年5月份，燒烤大排檔開張……餐飲人大都喜歡折騰，也有一種不服輸?shù)膭蓬^。

生意不好了，不要光去抱怨。大集上擺攤的，有不少像我一樣不到30歲的青年人。前幾天認(rèn)識(shí)的一位“集友”，也就剛30歲，原先是做防水的，自己開公司，曾經(jīng)也挺風(fēng)光的。如今生意不好，他也放低身段，趕集擺攤謀生。

人總要生活，躺平不能解決任何問題?？偛荒苡X著“站一天才賺三四百”，整個(gè)人“完全被時(shí)間束縛住”，就產(chǎn)生這個(gè)活太累不值當(dāng)?shù)南敕?。既然要做事，就要有一定的自覺性，不能三天打魚兩天曬網(wǎng)

話說(shuō)回來(lái)，趕集擺攤也有競(jìng)爭(zhēng)，也要不停鉆研。在煙臺(tái)龍口，我找到一家海帶絲的源頭生產(chǎn)廠家，價(jià)格更實(shí)惠，口味也不錯(cuò)。去年12月1日，我把海帶絲換成了海帶，在榮成找到一家晾干海帶的廠家，我就從這進(jìn)貨，然后到大集上售賣。這種晾干的海帶在大集上很受歡迎，尤其在青島，沿海城市的人識(shí)貨，也會(huì)吃。這也是我最近一直在青島趕大集的主要原因。

在大集擺攤我并沒感到累，相反，被大集那種獨(dú)有的煙火氣“快樂著”，大集上的討價(jià)還價(jià)也能讓我感到充實(shí)。打個(gè)比方，這個(gè)東西賣一塊，八毛錢行不行？“行，八毛就八毛。下次你再來(lái)……”誰(shuí)都有想占便宜的心理，在討價(jià)還價(jià)上卻顯得樸實(shí)無(wú)華。這就是最接地氣的生活。

“跑江湖”擺地?cái)偸切”旧?，隨著大集的存在，數(shù)百年來(lái)一直延續(xù)著。我賣完手里的這批海帶，就要回老家過(guò)年了。春節(jié)之后到4月份前，仍然會(huì)靠趕大集謀生。趕集人上岸一批，又會(huì)再來(lái)一批……沒有人永遠(yuǎn)會(huì)擺地?cái)?，但總?huì)有人“跑江湖”。

（半島全媒體記者 谷朝明）