她，16歲，身高1.70米的青島女孩。花季雨季的年齡，本應(yīng)該在校園里享受象牙塔特有的浪漫，但是楊一飛卻在十年前走上了一條風(fēng)吹日曬的追夢(mèng)道路。

  　　她的夢(mèng)想是成為李娜。為了這個(gè)夢(mèng)想，她的父母辭掉了工作，賣掉了房子，甘愿從南到北跑遍全中國(guó)陪她打網(wǎng)球。但是個(gè)體造星道路實(shí)在太難走了，十年辛酸孤獨(dú)的風(fēng)雨歷程走來(lái)，失去了金錢，失去了社交，失去了穩(wěn)定的生活，擺在他們面前的依然是一個(gè)看不清楚的未來(lái)……

  　　緣起>>>

  　　雅典奧運(yùn)啟發(fā)了一家人

  　　說(shuō)起女兒跟網(wǎng)球的緣分，楊軍略一思索笑著說(shuō)，那還得從非典開(kāi)始說(shuō)起。2003年，一場(chǎng)史無(wú)前例的疫情在全國(guó)爆發(fā)，在那個(gè)高度緊張的時(shí)候，多開(kāi)展戶外運(yùn)動(dòng)增強(qiáng)抵抗力成為一種常識(shí)。“那時(shí)候我家住得離頤中體育場(chǎng)比較近，所以就讓女兒去那里練習(xí)打網(wǎng)球。”楊軍說(shuō)，6歲女兒很快就喜歡上了這個(gè)運(yùn)動(dòng)，“其實(shí)對(duì)于她將來(lái)走體育這條道路，我和她媽媽都有一個(gè)共識(shí)，因?yàn)樗谛W(xué)階段就體現(xiàn)出這方面的天賦。”特別令他自豪的是，女兒楊一飛小學(xué)三年級(jí)代表市南區(qū)拿到了市運(yùn)動(dòng)會(huì)的長(zhǎng)跑第三名，“1500米和3000米這樣的項(xiàng)目一般的孩子怕累都不愿意報(bào)名，她不怕，那次獲得前兩名的都是五六年級(jí)的孩子。”

  　　不過(guò)楊軍說(shuō)，想把女兒培養(yǎng)成網(wǎng)球明星的夢(mèng)想其實(shí)起源于2004年的雅典奧運(yùn)會(huì)，“那時(shí)候李婷和孫甜甜獲得了雙打奧運(yùn)冠軍，當(dāng)時(shí)就有點(diǎn)想法，也想培養(yǎng)出一個(gè)李娜或者孫甜甜那樣的網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員。”因?yàn)榕畠捍蚓W(wǎng)球，那時(shí)候家里專門訂了兩份網(wǎng)球?qū)I(yè)雜志，在其中一本雜志上，鄭潔和晏紫的教練閻大明就有介紹網(wǎng)球知識(shí)的專欄。2007年，楊軍夫婦帶著女兒投奔到了河北精英網(wǎng)球?qū)W校，閻大明在那里當(dāng)教練。

  　　花費(fèi)>>>

  　　為打網(wǎng)球房子便宜賣了

  　　楊一飛在精英待了整整一年，基本上半天訓(xùn)練半天學(xué)習(xí)文化知識(shí)。“她媽媽輔導(dǎo)她的文化課，小學(xué)和初中都順利畢業(yè)了。”一年后，問(wèn)題出現(xiàn)了。“我們發(fā)現(xiàn)，教練基本上不可能給孩子制定針對(duì)性的訓(xùn)練計(jì)劃。”楊軍說(shuō)，“很多網(wǎng)球?qū)W校大張旗鼓地說(shuō)要做出什么成績(jī)，但是背后其實(shí)都是商業(yè)目的，孩子基本上就是交上錢吃大鍋飯。”對(duì)于抱有很高理想的楊軍夫婦來(lái)說(shuō)，找到一個(gè)能夠針對(duì)性教學(xué)的好教練迫在眉睫，為此他們?nèi)チ司W(wǎng)球氛圍比較好的廣東。

  　　“接下來(lái)的三年，我們找到了一個(gè)韓國(guó)教練，就是教過(guò)盧彥勛的那個(gè)黃文哲。”他說(shuō)，隨著中國(guó)逐漸興起的網(wǎng)球熱，很多來(lái)自克羅地亞、巴基斯坦、韓國(guó)等的知名教練迅速成了香餑餑，“聘請(qǐng)這些教練的費(fèi)用很高，而且培養(yǎng)孩子的這些家庭競(jìng)相抬價(jià)，到了最后我們就雇不起他了。”楊軍給記者算了一筆賬：孩子12歲之前，不用請(qǐng)知名教練，每年花費(fèi)10萬(wàn)元左右，他們還能承受；去了廣東之后，光一個(gè)為期四個(gè)月的冬訓(xùn)，請(qǐng)教練就得花費(fèi)5萬(wàn)元，再加上租房費(fèi)用要花5萬(wàn)元左右，去全國(guó)各地參賽也要花七八萬(wàn)元，一年下來(lái)怎么也得20萬(wàn)元以上。

  　　在這樣的高消費(fèi)下，2009年，楊軍賣掉了家里的房子。“我老婆到現(xiàn)在還在埋怨我，奧林花園精裝修的房子，我賣的9000元一平米。幾乎少賣了一半。”楊軍說(shuō)，他們現(xiàn)在的花費(fèi)基本上就靠以前的積蓄，在中國(guó)這樣的例子很多，“我們不算最瘋狂的，沒(méi)敢讓孩子去國(guó)外打。有的孩子去國(guó)外打球，比如去美國(guó)尼克，西班牙桑切斯等，一年花七八十萬(wàn)，幾年下來(lái)五六百萬(wàn)都有得花。"

  　　生活>>>

  　　四處“遷徙”越來(lái)越孤獨(dú)

  　　這幾年，楊軍一家的行程很有規(guī)律。“冬天天一冷我們就到廣東訓(xùn)練，大概在11月的中下旬吧，一直訓(xùn)練到四月份，然后就一路驅(qū)車到武漢、嘉興、寧波等地參加全國(guó)比賽。這樣從南到北一路打到青島，5、6月份在青島休整一段時(shí)間再去參加北京和天津的比賽，10月份左右再去成都，然后新的周期基本上又開(kāi)始了。”這種貫穿全國(guó)的“自駕游”艱辛形狀可想而知，“雖然最開(kāi)始我們這樣也是因?yàn)橄矚g帶孩子旅游，但是一旦這種行程成了一種工作，就會(huì)很辛苦。”

  　　而在這種遷徙的過(guò)程中，他們的生活也發(fā)生了很大變化。楊軍夫婦倆都是大學(xué)本科學(xué)歷，在專職陪女兒練球之前他們有著令人羨慕的穩(wěn)定生活，“本來(lái)我們倆有一大堆同學(xué)，現(xiàn)在也都很少聯(lián)系了。”楊軍說(shuō)，走上陪練這條道路就意味著你從此就得忍受孤獨(dú)，“親戚朋友很難理解這種選擇，每次回青島我姐姐都要?jiǎng)裾f(shuō)我們不要再堅(jiān)持了。”他說(shuō)，如果未來(lái)女兒真的打不出什么名堂，到時(shí)候不僅女兒要重新學(xué)習(xí)融入主流社會(huì)，連他們夫婦倆也要補(bǔ)上這一課。

  　　未來(lái)>>>

  　　前途未卜走一步看一步

  　　楊軍說(shuō)，像他們這樣走個(gè)體路線的培養(yǎng)模式要經(jīng)受來(lái)自內(nèi)外的各種壓力，“在這個(gè)過(guò)程中會(huì)產(chǎn)生很多矛盾，很多想把孩子培養(yǎng)出來(lái)的夫妻都離婚了。”他說(shuō)，當(dāng)初他們夫婦倆雙雙選擇辭職陪練，就是考慮到一家人要一直在一起。

  　　最根本的矛盾在于看不到出路。“這些年一直徘徊在十字路口，始終面臨著是堅(jiān)持還是放棄的選擇。小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候是這樣，初中畢業(yè)的時(shí)候是這樣，現(xiàn)在也一樣。”16歲的楊一飛曾經(jīng)拿過(guò)山東省錦標(biāo)賽三次單打冠軍，2012年全國(guó)比賽打了前八。楊軍說(shuō)，他們一直堅(jiān)信女兒在本年齡段的競(jìng)爭(zhēng)力，令人頭疼的依然是資金問(wèn)題。“接下來(lái)她面臨著打成年組比賽，出國(guó)比賽以及請(qǐng)技術(shù)教練、體能教練等的花費(fèi)會(huì)更高，在沒(méi)有贊助的情況下這些實(shí)現(xiàn)起來(lái)太難了。”他說(shuō)，對(duì)于未來(lái)等等目前還沒(méi)有多想，現(xiàn)在也只能是走一步看一步了，“但是看不清楚。”

  　　他甚至認(rèn)為，中國(guó)幾乎不可能再培養(yǎng)出一個(gè)李娜了。“他們那批運(yùn)動(dòng)員在體制內(nèi)享受到了很大的便利，國(guó)家投入很多。以彭帥為例，天津市手里如果有1300萬(wàn)元經(jīng)費(fèi)，他們可以花在她身上六七百萬(wàn)去聘請(qǐng)好教練以及到國(guó)外比賽，但是在個(gè)體范圍內(nèi)，這種機(jī)緣很難遇到。”

  　　據(jù)記者了解，目前的國(guó)內(nèi)網(wǎng)壇，在培養(yǎng)后備選手方面，不外乎兩種方式，一是體制內(nèi)的，像李娜這樣的，屬于國(guó)家培養(yǎng)，各方面不用自己操心，但卻少了一些“自由”；另一種是體制外的，類似楊一飛這樣的，完全自食其力，靠家庭資助打出一片天地，然后靠贊助和經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)來(lái)運(yùn)作。楊一飛目前受經(jīng)濟(jì)條件限制，很難走出國(guó)門，這無(wú)疑也限制了她未來(lái)的競(jìng)技水平提高，這也是一家人迷惘的主要原因。

  　　手記

  　　沒(méi)有生日禮物的花季少女

  　　十六歲，對(duì)于女孩子來(lái)說(shuō)，這個(gè)年齡太美了。這是一種青春期特有的多夢(mèng)夾雜著成長(zhǎng)煩惱的復(fù)雜美感，對(duì)于多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這段時(shí)間過(guò)得很肆無(wú)忌憚，但是對(duì)于楊一飛來(lái)說(shuō)卻不。

  　　當(dāng)同齡女孩都在結(jié)伴逛街或者對(duì)一本言情小說(shuō)愛(ài)不釋手時(shí)，楊一飛每天的時(shí)間都被訓(xùn)練填滿了。早上七點(diǎn)起床，八點(diǎn)半開(kāi)始訓(xùn)練，下午兩點(diǎn)半到六點(diǎn)半訓(xùn)練，晚上回到家里還要進(jìn)行拉伸等身體訓(xùn)練。當(dāng)然，為了讓她的文化課不至于落下太多，媽媽每天還要逼她學(xué)習(xí)兩個(gè)小時(shí)。只是用爸爸的話說(shuō)，由于一天的訓(xùn)練已經(jīng)足夠辛苦，這種學(xué)習(xí)的效果不會(huì)好到哪去。

  　　女孩子愛(ài)美的天性此時(shí)會(huì)成為一種障礙。“這個(gè)年齡知道愛(ài)美了，打網(wǎng)球不僅會(huì)曬得黑黑的，而且進(jìn)行力量訓(xùn)練也會(huì)讓胳膊變粗，所以雖然我們總是讓她多吃增加營(yíng)養(yǎng)，但她還是會(huì)偷偷減肥。”楊軍和妻子都是受過(guò)高等教育的知識(shí)分子，但是面對(duì)女兒的青春期叛逆卻同樣手足無(wú)措，“她也想像同齡人那樣逛街 ，也想玩QQ、微信什么的，但是她沒(méi)有這么多時(shí)間。”楊軍的語(yǔ)氣中有種理性的無(wú)奈，“她現(xiàn)在就是提前進(jìn)入了工作狀態(tài)。輸球的時(shí)候會(huì)很煩，有兩次摔了拍子，還把自己的腿打青了。”

  　　楊軍一家到目前為止已經(jīng)四年沒(méi)回青島過(guò)年了，“楊一飛是個(gè)很能記恨的孩子，去年大年三十，她媽媽包餃子的時(shí)候我叫她出去訓(xùn)練，她現(xiàn)在還記著。今年的大年三十應(yīng)該還是訓(xùn)練。”甚至，生日也會(huì)糊里糊涂地過(guò)去，被問(wèn)起女兒生日那天會(huì)不會(huì)“特赦”少訓(xùn)練或者送點(diǎn)禮物，楊軍有些語(yǔ)塞了，“沒(méi)有禮物，你這么一說(shuō)，我們做父母的真是……”

  　　在這種糾結(jié)無(wú)比的日子中，唯一的慰藉就是信念。“有時(shí)候我們也會(huì)問(wèn)她：如果時(shí)間倒流，你是選擇和同學(xué)一起在學(xué)校讀書還是打網(wǎng)球？她的回答是‘還是會(huì)打網(wǎng)球’。”在楊軍看來(lái)，就沖這一點(diǎn)，這么多年來(lái)的堅(jiān)持還是值得的，“就告訴自己，享受這個(gè)過(guò)程吧。”

  　　父母賣房供孩子打球，這個(gè)故事在丁俊暉身上，曾經(jīng)是那么勵(lì)志，因?yàn)樗晒α耍蝗缃穹旁谶@個(gè)島城女孩身上，卻是一種心酸，因?yàn)樗坪蹩床坏轿磥?lái)。在金字塔狀的個(gè)體造星之路上，屬于塔尖的永遠(yuǎn)只是個(gè)別人，塔基的卻是大多數(shù)人，正如島城網(wǎng)球教練張新所說(shuō)：“沒(méi)有足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，不要輕易嘗試這樣的方式。”本版文圖/記者 馬賢賢